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PRZEDMOWA TLÓMACZA. 


Pierwsza ksiazeczka Prentice'a Mulforda, 
amerykańskiego filozofa-poety, przetłómaczona 
na języki europejskie i wydana także po polsku 
pod tytułem : „Przeciw śmierci“ wywarła bardzo 
silne wrażenie dzięki niezwykłej, możnaby po- 
wiedzieć iście amerykańskiej, oryginalności 
poglądów i ideałów autora. Nic też dziwnego, 
że druga książeczka tego autora, poświęcona 
życiu, została odrazu przetłómaczona na kilka 
języków i powitana w Europie bardzo ser- 
decznie. Dość wspomnieć, że w języku nie- 
mieckim w przeciągu roku doczekała się dwu- 
dziestu dwóch wydań. 

O ile książka „Przeciw śmierci“ trakto- 
wała całkiem seryo rady i wskazówki, ma- 
jące na celu „przezwyciężenie śmierci“, o tyle 
„w Życiu“ idee omawiane są i przedstawiane 
w sposób zgoła humorystyczny. Niema w tej 
książce niczego, coby było ważniejsze dla 
człowieka niż naprzykład guzik od surduta, 
spinka, albo prawidło na buty. Jest to po- 
prostu „książka banalności*. 

W tych banalnościach kryją się niejedno- 
krotnie bardzo głębokie prawdy życiowe. Mul- 
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ford rozwodzi się naprzykład nad wbijaniem 
gwożdzi w ścianę, nad kupowaniem towarów, 
nad wieszaniem kuchennych przedmiotów i — 
filozofuje na ten temat, a filozofuje dowcipnie, 
interesująco. 

Nie jest to filozofia zbyt głęboka. Przeci- 
wnie, Mulford lubi się ślizgać pomiędzy isto- 
tnymi banalnościami, a rzeczami naprawdę po- 
ważnemi. Czytelnika, przyzwyczajonego do 
spokojniejszego toku myśli, zaskoczą u niego 
niejednokrotnie jego gwałtowne przeskoki my- 
ślowe, zdumieją niespodziewane sądy, wypo- 
wiadane bardzo prosto i jasno, czasami olśnią 
fajerwerki nowych, albo przynajmniej na nowe 
wyglądających, prawd, zawsze oryginalnie uję- 
tych i wywiedzionych poprostu z banalności. 

W tem, jakoteż w szczerym, amerykańskim 
humorze leży urok owych „filozofowań'* Mul- 
forda, ich wdzięk i powab. 

W przekładzie staraliśmy się uwydatnić 
wszystkie właściwości stylu autora. Ten styl 
jest rozwichrzony i niespokojny. Sprawy naj- 
` banalniejsze i najpoważniejsze plączą się w nim 
w jedną, chropowatą czasami, ale nierozer- 
walną, istotną całość. 

Tłómacz. 
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l. Alfa. 


Oddawna już nosiłem się z myślą, aby 
sobie własnemi rękoma wybudować w lasach 
dom, być robotnikiem od taczek i królem za- 
razem i żyć tam samotnie. 

Nie dlatego, żebym był cynikiem, albo że- 
bym ze światem zostawał w rozterce. 

Nie mam najmniejszego powodu do nieza- 
dowolenia ze świata. Świat dał mi mnóstwo 
przyjemności, rozsypując mi je pomiędzy bó- 
lem głowy, przystępami żalu i płodzeniem do- 
brych postanowień. Tych ostatnich nie mogłem 
przeważnie dlatego dotrzymać, że mi zbyt 
szybko pod rękami butwiały. 

Spróbowałem traktować życie 
dobrze i ono mnie wynagrodziło. 
Bo życie bez oporu na uśmiech od- 
powiada uśmiechem, na kopanie 
kopniakiem. I jeżeli czytelniczką moją jest 
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młoda dziewczyna, to zachowa ona swą pię- 
kność znacznie dłużej, jeśli będzie miłą nie 
ze względu na otoczenie, na społeczeństwo, 
ale ze względu na życie — jeśli nie powierz- 
chownie stroić będzie twarz skurczem uśmie- 
chu, ale raczej wewnętrznie uśmie- 
chać się będzie do przyszłości, to 
wówczas także przyszłość uśmie- 
chnie się do niej. 

W Nev-jersey znalazłem wreszcie kawałek 
lasu, bagno, źródło, strumyczek i solidny, 
szeroko rozgałęziony dąb. — Pod tym dębem 
budowałem. 

Było to przed pięciu laty. Miałem wówczas 
lat czterdzieści dziewięć — obecnie nie czuję 
się starszym, nawet już trochę młodszym. Co 
ludzie mogą myśleć o moim wieku, to sprawa 
całkiem inna. Koronnym świadkiem jest przecie 
własna świadomość. 

Gdy flaszka szampana działa w organiźmie 
człowieka, cóż go wtedy obchodzi, co inni 
myślą o nim, lub o jego wieku! Taki stan 
szampańskiejbeztroski powinnosię 
umieć zawsze pić z życia. 

W tych czterdziestu dziewięciu latach spę- 
dziłem dwa obojętne jako majtek na okręcie 
handlowym i na statku do łowienia wielorybów. 
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Na tym ostatnim bylem kucharzem, na nie- 
szczešcie wszystkich tych na poktadzie, którzy 
sie dostali w sfere dziatania moich kulinarnych 
niepowodzeń. Dopiero gdyśmy byli na pełnem 
morzu odkryto, że ja o szlachetnej i tak poży- 
tecznej sztuce gotowania nie miałem wyobra- 
żenia. Wtedy jednak było już zapóźno. 

Przez dwanaście lat byłem w Kalifornii, 
gdzie wygrzebywałem coś niecoś złota i olbrzy- 
mie ilości gruzu. Byłem dyrektorem szkoły, 
prowadziłem bar i kram, ujeżdżałem dla gór- 
ników nad rzeką Tuolamne mięso dla skru- 
szenia go, kandydowałem na posła, służyłem 
za policyanta, byłem poborcą podatkowym 
i posłańcem pocztowym, szukałem w Newadzie 
srebra i nie znalazłem nic prócz Śniegu, pię- 
knego krajobrazu i nędzy — sporządzałem plany 
miast, gospodarzyłem w kwitnących farmach 
na pustyni i stepach, urządzałem odczyty i pi- 
sałem do gazet. Wypróbowałem swoją kon- 
stytucyę i jej prawa w sposób szanowny, a także 
iinny. Jest ona jeszcze dotąd nietknięta, acz- 
kolwiek mogłem był mieć tyle chorób, ilebym 
tylko chciał — gdybym miał był ochotę płacić 
za to i wykupywać је u specyalistów i aptekarzy. 

Widziałem Cap Horn, Londyn, Paryż, Wie- 
deń — osiadającego na mieliźnie wieloryba 
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i bunt okrętowej zalogi — widziałem też ko- 
bietę, która nie potrzebowała nowego kapelu- 
sza — leżała ona w trumnie. 

Żyłem dwa lata w Anglii, miałem wspaniałą 
pogodę i bardzo mało pieniędzy, widziałem 
ten kraj od granic Szkocyi aż do Dovru, obco- 
wałem z przeszło trzydziestu rodzinami, wy- 
sokiemi i niskiemi, bogatemi i biednemi, z pa- 
trycyuszami i plebejuszami. 

Zanim poszedłem w życie, prowadziłem 
jako czternastoletni chłopiec wiejską gospodę 
i w czterech latach doprowadziłem ją do 
ruiny, ale chłopców i dziewczęta mej mło- 
dzieńczej ery jazda na mych koniach nie ko- 
sztowała nigdy ani centa. Dobre czasy miałem 
jako dyrektor hotelu, który śp. ojciec mój, 
umierając, przekazał matce. Była zmuszona za- 
rząd nim powierzyć prawie w całości swemu 
najstarszemu i jedynemu synowi. Tym synem 
byłem ja. Matka moja — kobieta trzeźwa — miała 
wstręt do interesu i ja uwolniłem ją wkrótce od 
niego, przez co jej się przypodobałem, a i sam 
miałem w tem swoją przyjemność. Mieliśmy 
bar, który popierali ogromnie chłopcy w moim 
wieku, gdyż przekąski w nim kosztowały ich 
mało co albo nic — przeważnie nic — fakt, 
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który wprawdzie zwiększał ogólną wesołość, 
ale nie dochody. 

Rodzinnem mem miastem była miejscowość, 
w której chłopiec, gdyby się pokusił o opo- 
wiedzenie matce, o czem w ciągu ostatnich 
dwudziestu czterech godzin myślał, co robił 
i czego doświadczał, byłby wywołał tyle swa- 
rów, przerażenia i pogardy, że odstraszyłoby 
go to na cały miesiąc od wszelkiej cnoty i ucz- 
ciwości. 

Gdzie chłopcy systematycznie, sumiennie 
i bez skruchy okłamywali swych ojców, tak, 
jak ci niegdyś okłamywali swych „dziadków* ! 
Gdzie połowa miasta należała do abstynentów, 
którzy nienawidzili bardziej pijących whisky, 
niż samą whisky i tym, którzy byli innego 
zdania, jak oni, nadawali przezwiska w nie zna- 
jących miary stowarzyszeniach wstrzemięźli- 
wości! Gdzie mowcy tak byli pijani uprzedze- 
niami, gorliwością i wścieklizną nawracania, 
jak inni pijacy niedogonem. 

Doprowadziłem nasz bar do zastoju, zdo- 
ławszy go tak urządzić, że rozchody stale prze- 
wyższały dochody. Dobrem następstwem tego 
był fakt, że młodzi ludzie popijali potem 
w innym lokalu, w którym musieli za to płacić, 
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a to jest zawsze silnym bodźcem do wstrze- 
mięźliwości — jeżeli nie do etyki wogóle. 

Gdy tego wszystkiego dokonałem, a to chyba 
niemało, jak na siedmnastoletniego chłopca, 
poszedłem w świat szukać szczęścia — i szu- 
kam go jeszcze dotąd z rezultatami, które na- 
turalnie przemawiają po części za mną, po 
części przeciw mnie. 

Ale miałem dobre czasy i mam zamiar mieć 
jeszcze znacznie lepsze. 


ll. Zakładanie kamienia węgielnego. 


Za jakieś pięćdziesiąt dolarów kupiłem de- 
sek i materyału budowlanego, który kazałem 
zawieźć pod swój dąb i tam złożyć. Niczyja 
ręka prócz mojej nie kładła fundamentów. Naj- 
pierw ułożyłem podłogę. Nie miałem żadnego 
dobrze obmyślanego planu budowy, któryby 
mi był mógł przeszkodzić położyć najpierw 
podłogę, jeżeli mi się tak podobało. — Tyle 
przynajmniej ostatecznie zbudowałem. Pozwo- 
liłem strukturze róść w sposób naturalny. Cieśla 
z zawodu byłby zapewne najpierw sporządził 
rusztowanie, ja jednak czułem: gdy raz po- 
zbędę się tej podłogi, to reszta budynku urośnie 
na niej w jakiś sposób — i tak się też stało. 
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Wiem, że w mej budowli pogwałciłem wszystkie 
architektoniczne zasady przyzwoitości i zada- 
łem sobie sto razy więcej pracy, niż było po- 
trzeba; ale praca była radością i zabawą — 
rezultat zaś niczem więcej, jak dużem drewnia- 
nem pudłem, z desek, długich na dwanaście 
stóp i nawet w stanie wykończenia nie tak 
porządnem i regularnem, jak oszalowania z de- 
sek na wysyłanych drogą wodną powozach 
lub innych wielkich przedmiotach. — Ale ja 
nie budowałem dla poprawności ani dla ludzi — 
budowałem dla siebie. Ten jeden raz 
w życiu żądałem zupełnej swobody 
w potykaniu się, błądzeniu i myle- 
niu, nie będąc przez innych ludzi 
doglądanym, krytykowanym, osą- 
dzanym dobrze lub źle. Tę wolność 
miałem — i popełniałem swoje błędy. 

Ani razu w ciągu dwóch miesięcy, gdy 
tworzyłem tę spaczoną, koślawą szalupę, nie 
zbliżyła się ani jedna ludzka dusza — by się 
gapić, drwiąco uśmiechać i mówić, jak źle ja 
wszystko robię; a chociaż nawet taka cholera 
nie mówi, co myśli, to jednak ma taki sposób 
patrzenia, jakby sobie to myślała — myśląc 
więc, daje mi odczuwać, że tak myśli. Tacy 
ludzie działają zapowietrzająco. Chcę robić 
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swoje rzeczy na swój wlasny sposób, ze swoimi 
błędami i postępując naprzód, uczyć się — 
a gdy będę gotów, kogoś, kto więcej wie, za- 
pytać, jak się to lepiej robi — wówczas — 
dopiero wówczas — tylko wówczas, a nie 
wcześniej, pragnę rady i pouczenia. To wyjąt- 
kowy zbytek — takie potykanie się w postę- 
powaniu naprzód. Chciałem sobie na niego 
pozwolić i zapłacić za niego. 

Moja posiadłość leżała na końcu wielkiego 
pola — na dalekim horyzoncie jeden jedyny 
dom — żadnej drogi; nauczający musiałby 
brnąć milę przez trzęsawiska, aby się dostać 
do mnie. Tak więc w deszczu, śniegu i brudzie, 
myląc się, błądząc i poprawiając, budowałem 
tam w polu przez styczeń i luty. W dalekim 
domu sąsiedzkim na horyzoncie spałem, pę- 
dziłem potem rano milę do najbliższego dworca 
kolei, stawałem w City o wpół do ósmej i za- 
łatwiałem swą dwugodzinną robotę w jednej 
z redakcyi. — Stanowiło ją wyliczanie owych 
wiecznie jednakich wypadków, jak: morder- 
stwa, włamania, eksplozye, samobójstwa (re- 
wolwer, brzytwa, powróz, trucizna), kradzieże 
bankowe i kieszonkowe, pożary, pęknięcia ko- 
tłów, zrywanie się wind, nieszczęśliwe wypadki 
(gaz, nafta, benzyna — gorąco, zimno — góry, 
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morza), konkursy i cokolwiek jeszcze w cywi- 
lizowanych społeczeństwach rok rocznie w taki 
sam sposób się dzieje, z tą jedyną różnicą, że 
łotr lub ofiara coraz to inaczej się nazywają — 
a czasem nawet i to nie. 

Dziwię się, jak ludzi mogło interesować 
czytanie takiego monotonnego i grozą przej- 
mującego katalogu okropności, jakim ja ich 
codziennie raczyłem. 

Czy będą tak wiecznie te okropności czy- 
tywali co ranek przy śniadaniu? Czy niezba- 
dana opatrzność po to będzie ludzkość utrzy- 
mywać przy życiu? Nie pojmuję, na czem 
polega potrzeba czy korzyść dowiedzenia się 
przy kawie i chlebie z masłem, że minionej 
nocy znaleziono w Centralnym parku włóczęgę, 
powieszonego na drzewie, albo że jakiś idyota 
otruł się witryolem i umarł w ogrodzie na 
ławce, na której może ja jutro usiędę, gdyż 
dziewczyna, którą chciał poślubić i unieszczę- 
śliwić, wolała wyjść za jakiegoś innego idyotę 
i pozwolić mu sie unieszczęśliwić. 

Pisywałem również fachowe artykuły i pra- 
wiłem światu, jak strasznie chybione jest 
wszystko w dziedzinie społecznej, politycznej 
i innych dziedzinach i jak by to należało po- 
prawić. Starałem się wówczas znacznie рогіі- 
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wiej reformować Świat, niż samego siebie — 
trzymałem elektryczną gruszkę mego intelektu 
skierowaną ze znacznie większą wytrwałością 
na braki innych ludzi, niż na swoje własne. 
Byłem dość długo dziennikarzem, aby módz 
stwierdzić, że są publicyści trojakiego rodzaju : 
tacy, którzy potrafią pisać o całej wspaniałości 
ducha ludzkiego, a przytem nie mają na tyle 
praktycznego zmysłu, aby wbić prosto gwóźdź 
w ścianę, albo odróżnić oskubane dziesięcio- 
miesięczne kurczę od starej, dziesięcioletniej, 
łykowatej kury — tacy, którzy umieją pisać, 
a ponadto mają rozum, — wreszcie tacy, którzy, 
nie umiejąc pisać, potrafią posługiwać się pi- 
saniem innych, umieją cudze mózgi nakręcać 
dla własnego pożytku, do czego mają zresztą 
słuszne prawo, bo kto ćwiczy talent, a nie 
ćwiczy łącznie z nim zmysłu kupieckiego, który 
ożywia i realizuje równocześnie — ten wcze- 
śniej czy później musi się przyglądać, jak za- 
miast niego, kto inny korzysta i zrywa dla 
siebie dojrzałe w życiu owoce talentu. 
Siedziałem w redakcyach obok mężów wy- 
soce wykształconych, ze wszelkimi państwo- 
wymi egzaminami, obok ludzi, których mózgi 
były magazynami wiedzy, ale zresztą niczem; 
chwytali się oni chętnie za ośm dolarów na 
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tydzień każdej roboty, jaką im szef wyznaczył 
i pisali i stękali, stękali i pisali, biedne psy, 
gdyż jak mówili, talent ich nie znajdował już 
uznania. I ciągle gadali o tem, czegoby oni to 
nie zrobili, gdyby się im nadarzyła bodaj raz 
jakaś lepsza „sposobność*. | sarkali na ten 
kupiecki wiek i na to kupieckie postępowanie 
przedsiębiorstwa, dla którego pisali i nigdy nie 
rozjaśniło im się w głowach na tyle, by mogli 
zrozumieć: że jedyną na tym świecie sposobno- 
ścią objawienia swoich idei przez mężczyznę 
jest: wziąć na siebie odpowiedzialność i stwo- 
rzyć sobie samemu sposobność — taksamo 
jak to zrobił szef z pierwszego piętra, który 
im wypłacał zarobek co tydzień i wykorzysty- 
wał ich jako literackie muły, gdyż oni nigdyby 
się nie odważyli być czemś innem. 

Ja sam z dość spokojnem sumieniem za- 
stawiałem publiczności codziennie intelektualną 
strawę, usmażoną z ingredyencyi naszej barba- 
rzyńskiej cywilizacyi, a to dlatego, bo byłem 
za to dobrze płatny, robota mnie bawiła, a pu- 
bliczność chciała, domagała się i lubiała swoje 
codzienne okropności, podawane właśnie tak, 
jak ja jej to robiłem. — Rano jednak, o wpół 
do jedenastej, uciekałem już koleją do siebie, 
do mojego kochanego bagna i pracowałem 
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tam do zmierzchu; czasami czuwala nademna 
wrona, kolyszaca sie na sasiedniem drzewie, 
znużona, głodna i zła, gdyż nie miała skąd 
wygrzebać młodego ziarna. 


III. Kupno narzędzi — і o kupowaniu 
w ogólności. 


Zanim zacząłem budować, kupowałem roz- 
maite narzędzia ciesielskie, aby módz budo- 
wać. Kupowałem narzędzia przez cały okres 
budowy — kupowałem dużo, znacznie więcej, 
niż potrzeba. Każdy terminator stolarski byłby 
moją chatę postawił, mając tylko młot, piłę 
i potrzebne gwoździe. Ale dłuta, dłutka, piły 
i węgielnice z nowemi rączkami i błyszczącemi 
ostrzami przyciągały mnie poprostu. Kupując, 
dostawałem się coraz głębiej w ten osobliwszy 
wir żądzy kupowania. Nie mogłem już przejść 
obok żadnego sklepu ze stalowymi towarami, 
żeby nie potrzebować koniecznie połowy wy- 
stawy. Potrzebowałem jej też. Potrze- 
bowałem przyjemności, tkwiącej w kupo- 
waniu, oraz... w oglądaniu — ale nie tego, co 
kupowałem. 

W kupowaniu nowych rzeczy tkwi wielki 
urok, bez względu na to, czy się tych rzeczy 
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potrzebuje, czy nie. Szat kupowania wybucha 
zupelnie przypadkowo, wypróšnia do dna sa- 
kiewkę i to prędzej, niż zaskoczony zdoła ja 
znowu napełnić. 

Rozumiem kobiety, które idą na zakupy 
i wracają, uginając się pod pakunkami — obła- 
dowane dziesięć razy większą ilością rzeczy, 
niż kiedykolwiek miały zamiar kupić. Domy 
towarowe wywierają jakiś tajemniczy i niebez- 
pieczny wpływ, dzięki któremu niepo- 
trzebne rzeczy zdają się pożądania 
godnemi. Z biegiem czasu znalazłem jedy- 
nie skuteczną metodę obrony. Należy podnieść 
żagle woli, potem wejść w pełnym pędzie, ze 
stanowczym zamiarem kupienia potrzebnej 
rzeczy — przebyć ocean wybiórków i wyjść — 
ze swoją rzeczą w zębach! 

Takim sposobem nauczyłem się wchodzić 
i wychodzić z domów towarowych bez niepo- 
trzebnie kupowanych głupstw. 

Wiele śmieci kupowałem z początku pod 
wpływem tych małych kupieckich magów- 
subjektów. Ci przepajają najpierw człowieka 
uczuciem, że się musi coś kupić, chętnie czy 
niechętnie, bo inaczej oglądanie ich towarów, 
chociażby przez pięć minut, zwałoby się zabie- 
raniem im drogiego czasu. Należy wejść z naj- 
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jašniejsza przytomnošcia umystu, z silnem po- 
stanowieniem, aby módz stawić skuteczny opór 
milczącej przemocy tych ludzi. Cała atmo- 
sfera niektórych domów towaro- 
wych jest formalnie przeładowana, 
przesycona przymusem kupowania, 
wzmocniona klęskami wszystkich 
poprzednich ofiar — istne wyje- 
żdżone duchowe szyny, które pro- 
wadzą do byle śmieci. Począwszy od 
szefa do ostatniego chłopca przy windzie, 
wszyscy tam chcą, pragną i są stanowczo zde- 
cydowani nie puścić żadnego gościa, dopóki 
czegoś nie kupi. Tak więc szanse są już z góry 
nierówne, a gdy ponadto jest się zmęczonym, 
głodnym, albo wzburzonym, a co najgorsze 
roztargnionym, to człowiek staje się łupem 
tych magów interesu, którzy mu wcisną wprost 
wszystko, czego się chcą pozbyć. Przytem 
zdaje się człowiekowi, — i w tem 
właśnie leży dyabelska ironia — 
że działa z własnej wolnej woli, 
atymczasem maszeruje za cudzemi 
myślami. Bo duch subjekta skupiony jest 
na jednej rzeczy: sprzedawaniu; to daje mu 
siłę w tym jednym-kierunku. Duch kupującego 
nie jest skupiony na niczem szczególnem ; to 


http://rcin.org.pl/ifis 


19 


go czyni slabym. Kupuje wiec, co mu kaza 
kupować i staje dopiero w domu, uwol- 
niony z pęt, osłupiały na widok głupstw, jakie 
nakupił. Któż brałby to za złe subjektowi! — 
Jego rzeczą jest sprzedawać to, co chce sprze\ 
dać, a nie to, czego my potrzebujemy. Naszą 
rzeczą zaś, gdy jesteśmy kupującymi, jest: po 
pierwsze iść do sklepu z czemś, podobnem 
do jasnego pojęcia o tem, czego chcemy, po- 
wtóre: nie być w usposobieniu narwanem, po 
trzecie nie przetrząsać w duchu sklepu, gdy 
się w nim jest, przez jakie pół godziny, co 
jest nieuniknionem przy ogólnym występku, 
pośpiechu. Wtenczas może, przyszedłszy do 
domu, przekonamy się, żeśmy zakupili te rze- 
czy, któreśmy chcieli kupić, a nie te, które 
czarownik kupiec chciał sprzedać, a które, gdy 
umysł człowieka powróci do normalnego stanu, 
wydadzą mu się zgoła niepotrzebnemi, tak, 
jak są istotnie. Że subjekt zaczarowuje 
towary i wogóle wykonuje czarną 
magię, jest, dokładnie biorąc, ko- 
nieczną z jego strony obroną. Gdyby 
z nami sympatyzował, narażałby 
się na niebezpieństwo wpadnięcia 
w takisam bezcelowy, niezdecydo- 
wany stan, a temsamem poddałby 
2* 
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sie nam. W taki sposób, stawszy 
się chwilowo półidyotą przez sym- 
patyę dla nas, łatwo mógłby wy- 
sprzedać cały sklep po połowie 
ceny. Dziw doprawdy, że sprzedający i sprze- 
dające nie dostają mniejszego lub większego 
bzika, gdy się zważy, z jak zwaryowaną, 
niezdecydowaną i bezradną trzodą mają do 
czynienia od rana do nocy — kto bowiem musi 
żyć w domu obłąkanych, sam naraża się na 
niebezpieczeństwo poniesienia szkody na umy- 
śle. Dom towarowy zaś i dom obłąkanych, od- 
nośnie do zachowania się w nich ludzi, mają 
dla obojętnego widza głębokie podobieństwo. 
Gdybym był sprzedającym, sprzedałbym wam 
mego ojca i mą matkę i całe społeczeństwo 
aż do czwartego i piątego stanu i blaszane 
zegary za złote, a to z czystem sumieniem, 
gdybyście przyszli do mnie w tym 
grzesznym i niepowściągliwym sta- 
nie umysłu—zrodzonym z pośpie- 
chu, niezdecydowania i nieokreślo- 
nej żądzy otrzymania czegoś za nic. 

Z taką głową latać między ludź- 
mi i zarażać ich, jest bezprawiem 
ipubliczną zbrodnią, zupełnie tak, 
jakby się chodziło między ludźmi 
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z Ospa lub odra. А ja sam chodzilem 
z taką głową i popełniałem to bezprawie i grze- 
szyłem bardzo często. 


IV. O moich kurach. 


Chciałbym tutaj opowiedzieć o reszcie mych 
budowniczych, albo może jak chcecie, budu- 
jących doświadczeń. Nie wiem jeszcze dla- 
czego, ale zbliża mnie to do mych własnych 
przeżyć. 

Zbudowałem kurnik i chowam kury. Kurnik 
zbudowany jest z doświadczeniem i techni- 
czną zręcznością, zdobytą przy budowie domu. 
Rezultatem tego jest, że co się tyczy symetryi, 
planu i przecięcia pionowego, przedstawia da- 
leko więcej skończoną konstrukcyę, niż dom. 

Kury lubiłem od dzieciństwa. 

Wyrastałem wśród nich u mej owdowiałej 
babki, która żyła sama w starym domu, z li- 
cznymi kotami i kurami i rządziła w spokoju 
tem osobliwszem współżyciem chłopca, pta- 
ctwa i drapieżców. Była to zwiędła, spokojna 
stara niewiasta; nigdy nie chodziła do kościoła, 
czytała sobie sama swą biblię w niedzielę, nie 
znosiła w domu węgli, paliła jedynie drzewem, 
nie widziała nigdy kolei żelaznej, nie jechała 
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nigdy parowcem, unikała odwiedzin, robiła 
cudowne miętowe ciastka — zjadała punkualnie 
o godzinie dziewiątej wieczór jedno — dawała 
i mnie jedno — i nienawidziła z całej duszy 
starego T... spedytora z sąsiedztwa, którego 
krzyki przy robocie napełniały podwórze od 
rana do nocy, obok uprzęży, połamanych dy- 
szli, beczek, paczek i wiór, tak, że wyglądało 
tam, jakby sam szatan wszystko poprzewracał. 
Babka moja z zachwytem obserwowała w tar- 
gowe dni, jak wieśniakom płoszyły się konie, 
co się często zdarzało, i jak kawałki masła 
wpadały z pluskiem w uliczne kałuże, podczas 
gdy woźnica krzycząc „wio“, galopował z tyłu 
i przy każdym skoku wyławiał jeden kawałek 
po drugim z kałuży. Umiała ona jednak nakło- 
nić swoje kury do tego, by znosiły więcej jaj, 
niż wszystkie inne kury w mieście — była u nas 
istna wylęgarnia jaj. 

Naprawdę grzecznych małych chłopców 
nie lubiła; byłem jedynym z rodziny, którego 
chciała mieć przy sobie — wbrew woli mych 
rodziców. Ja jednak chętnie mieszkałem przy 
niej — miałem tam znacznie więcej wolności 
i tortów — a także tyle siniaków, ile tylko zdo- 
łałem zdobyć w wieczornych walkach z uliczni- 
kami. Głową ich i naczelnikiem był „Nigger 
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Hen“, Henryk Murzyn, który nami władał i, jeśli 
było potrzeba, sprawiał lanie, w każdym razie 
jednak posiadał zawsze więcej pieniędzy, niż 
my wszyscy razem. Był druhem mej młodości 
aż do dnia, w którym — namówiony przez 
złośliwego subjekta od mego ojca — skłoniłem 
Nigger Hena do dmuchania w mały wiatrak 
do zabawy. Był on pełen mąki — i gdy Hen 
dmuchnął, istna chmura mąki wdarła mu się 
do oskrzeli i innych otworów. 

Wówczas odtrącił mnie od siebie! 

Musiałem się zbliżyć bardziej do „Hen НіІГа“, 
Henryka Pagórka. Zanoszenie i wynoszenie 
z mieszkania matki do sklepu ojca wielkiego 
kosza z syropem, ciastkami i wodą sodową, 
wypełniało życie tego chłopca. Kochałem Hen- 
ryka, gdyż w drodze przez nasz podworzec 
pozwalał mi zawsze próbować swe ciastka. 
Usuwaliśmy się w mrok potężnej, pustej paki, 
a znaliśmy pomysłowe metody zdejmowania 
łyżeczką lukru z tortów, wyjmowania z wnę- 
trza kosza porządnych porcyi i wprowadzania 
ich do naszego zawsze radośnie je przyjmują- 
cego organizmu. Henryk wypoczywał przewa- 
żnie — podczas gdy ja jadłem. Z wyglądu 
„Hen* był mniej lub więcej tortem, którego 
cząstki były doń poprzylepiane, a gdzie nie 
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było tortu, były plamy z lodów śmietanko- 
wych! Bo matka kazała mu kręcić w piwnicy 
maszynę do robienia lodów, a my mieliśmy 
tam schowaną starą łyżkę, którą w krótkich 
przerwach kosztowaliśmy lodów, gdy ze stanu 
płynnego przechodziły w stały stan skupie- 
nia. — Arystokracya miasteczka, która w sa- 
lonach pana Hill jadła lody, ani na chwilę 
nie przypuszczała, czyje palce w nich naj- 
pierw były — bo jeżeli czas i okoliczności 
nagliły, uznawaliśmy palce za bardziej odpo- 
wiednie, niż łyżkę. 

Ponieważ właśnie mówię o kurach, a przy- 
najmniej miałem zamiar mówić o nich, uznałem 
za stosowne rozpocząć to od „Nigger Hena* 
i „Hen Hilla“. W każdym razie odziedziczyłem 
po babce pasyę i zdolności do chowania kur — 
i równie wzruszająca radość przenika mnie 
jeszcze dzisiaj, gdy znajdę w gniazdach tuzin 
jasnych, białych, świeżych jaj — jak wówczas, 
gdy miałem lat dwanaście. 

Ale piękność i wartość życia polega na tem, 
by w równej mierze cieszyć się tem, czem cie- 
szyliśmy się, będąc dziećmi i by niezwiędłe 
dziecięce rozkosze łączyć z noworozkwitłemi 
przyjemnościami dojrzałego wieku! Używać 
tego, co się używało, gdy ciało było młode, 


http://rcin.org.pl/ifis 


25 


a duch również świeżo przystrojony wstępował 
w świat. Między czwartym a czternastym ro- 
kiem życia słońce zjawia się w aureoli, księżyc 
pełen jest baśni, a trawa tak bardzo zielona — 
jak już nigdy potem — i dlaczego??? 


V. Duchowe trudności. 


Dom ma cztery boki, spadzisty dach, dwa 
wielkie okna od południa — dziurę na drzwi, 
drugą na rurę od pieca i około sto pięćdziesiąt 
szczelin, których przeważną część zrobiłem ja 
sam, przypadkowo czy umyślnie, przy nieuda- 
łych próbach zetknięcia porządnie końców de- 
sek w rogach; reszta zrobiła się sama przez 
paczenie się i inne wady świeżego i młodego 
drzewa. 

Gdy zaświeciło ciepłe wiosenne słońce, 
zdumienie me nie miało granic, kiedy usłysza- 
łem to strzelanie wylatujących sęków, po któ- 
rych zostawały wielkie i małe dziury — (dla- 
czego one nie zrobiły tego wcześniej?) Poprzy- 
bijałem nad nimi łaty i poskromiłem je w ten 
sposób. Nigdy dawniej nie miałem pojęcia 
o tylu różnorodnych siłach natury, zawsze goto- 
wych do zniweczenia ludzkiego dzieła. 

Gdy z ziemi wychodził mróz, podłoga moja 
zaczęła się falisto podnosić, ściany i dach przez 
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sympatyę poczęły sie paczyé — dom był istnym 
człowiekiem-wężem. Powietrze dostawało się 
przez szpary w podłodze. Położyłem na niej 
ceratę. Deszcz padał z góry przez szczeliny. 
Umieściłem tam ceratę — nową, o pięknych, 
wesołych barwach. 

Był to wesoły dach — weselszy, niż która- 
kolwiek część wnętrza -— przypominał zarzutkę 
w kratki, która przykrywa stare ubranie, za- 
sobne w lata, dziury i doświadczenia. 

Ludzie śmiali się z mego ceratowego da- 
chu! Mówili oni: „Dlaczegóż nie cynk lub 
dachówki?* Ponieważ cerata jest o połowę 
tańsza i wytrzyma tak długo, jak długo będę 
potrzebował tego dachu. 

Ale mówili oni dalej: „То niezwykłe“. No — 
ktoś musi rozpocząć rzecz niezwykłą — i ja 
byłem tym ktosiem. 

Niezwykłem było również odkrycie Ame- 
ryki. Śmiejecie się szyderczo ze wszystkiego, 
co niezwykłe, a w dwanaście miesięcy potem 
naśladujecie je wszyscy — zwłaszcza zaś wów- 
czas, gdy spodziewacie się bodaj dwóch gro- 
szy zysku. 

Artykułem, którego najwięcej miałem do 
budowy, którego jednak najmniej używałem, 
był... czas. 
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Duch mój wyprzedzał zawsze mą pracę, 
zamiast być w niej. 

Uważam, że aby coś zrobić — zrobić jak 
najlepiej — człowiek powinien całą siłę ducha, 
którą rozporządza, teraz — odrazu — 
wyłącznie ześrodkować na swojem dziele, 
choćby ono było nie wiedzieć jak pospolite! 
Czy jest to wbijanie gwożdzia, czy pisanie 
rozprawy (o której się myśli, że od niej lu- 
dziom włosy na głowie powstaną — acz żaden 
włos się nie ruszy). 

Pozwolić płynąć energii -woli obok, równa 
się złemu urządzeniu pędzonej siłą wody ma- 
chiny — woda płynie niewyzyskana obok niej, 
nie pędząc jej. 

Przyszedłem do wniosku: Myśli człowieka 
są w gruncie rzeczy siłą jego mięśni, najwyższe 
unerwienie jest najlepszą ekonomią przy każdej 
pracy. Kto mi nie wierzy, niech wyjdzie pod- 
czas huraganu na strażnicę na przylądku Hat- 
teras, albo na wieżę nad La Plata! I kiedy 
będzie się trudził nad ściągnięciem buntującego 
się, wydętego żagla, który ciężki od deszczu 
i piany bije go po głowie swemi ciekącemi 
pięściami z płótna i czyni co się da, by rzucić 
człowieka w wodę, wówczas niech się prze- 
kona, czy jest to czas i miejsce po temu, by 
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sobie przypomnieé, co mówil do mlodej ko- 
biety, żegnając się z nią, albo co mówiła inna 
młoda kobieta, kiedy jego żegnała — lub też 
myśleć o barwie i kroju spodni, które sobie 
ma zamiar sprawić! 

Chociaż przy drobniejszych dzia- 
łaniach skutki „myślenia o czem 
innem* nie odrazu są śmiertelne, 
mimo to istnieją. Najlepszem ćwi- 
czeniem w skupianiu myśli jest — 
wbijanie gwożdzi, gdyż tutaj wszel- 
kie „myślenie o czem innem* powo- 
duje „uderzanie w co innego*, mia- 
nowicie w palec zamiast w gwóźdź. 

Cierpiałem poprostu nieludzko skutkiem 
uderzeń młota w palce, źle piłowanych desek, 
potykania się i innych rzeczy, ponieważ przez 
dziedziczny grzech, złączony z długim jak życie 
narowem, duch mój był zawsze przy rzeczach, 
które mógłbym wykonywać — a nigdy przy 
tych, które wykonywałem. 

Ażeby wyzdrowieć, aby się uwolnić od 
tego codziennego cierpienia, malowałem sadzą 
z lampy i terpentyną na wszystkich stronach 
domu motta: „Miej czas na każdą rzecz“ i „Tylko 
jedno naraz*. Nawet przy akcie malowania 
zdarzało się czasem, że zapominałem, co ma- 
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luję... i morału z tego i całej historyi... i zasta- 
nawiałem się nad tem, czy demokraci przyjdą 
do rządu — dopóki jedna z liter nie wyszła 
koślawie z szeregu, a płynne sadze nie poczęły 
kapać po mych ostatnich białych spodniach. 
Dlaczego ? Zamiast w pendzlu, gdzie powinna 
być, moc, która go winna była prowadzić, znaj- 
dowała się o wiele setek mil od pendzla. Jeżeli 
jednak jest w Washingtonie, jak może pełnić 
tutaj swój obowiązek? 


VI. Co to jest posiadanie. 


Posiadam ten źle zbudowany dom za pięć- 
dziesiąt dolarów w bagnach Jersey. Bardzo 
niewielu ludzi posiada swój dom w tak wy- 
sokiej mierze, jak ja mój. Przeważnie 
dom posiada ich. 

Ja panuję nad tym domem. Gdy zechcę, 
mogę go podpalić — nie byłbym przez to 
uboższym, a nie mam żadnych sąsiadów, któ- 
rych własność mogłaby zostać przez to na 
szwank narażona. 

Nie mieszkam na wsi, ani w mieście, któ- 
rego mieszkańcy, zaalarmowani pożarem, mo- 
gliby mi się narzucać ze swemi próbami uga- 
szenia ognia. Mogę wszędzie w ścianach 
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wiercié dziury, nie potrzebujac pytaé o pozwo- 
lenie gospodarza. Mogę wstać o północy, by 
wbijać gwoździe, rąbać drzewo lub bawić się 
innem hałaśliwem zajęciem, nie dręczony 
trwogą, że mogę innych pobudzić ze snu. 
Mogę zostawić moje pantofle tam, gdzie je 
zdjąłem, jeden z wielkim palcem ku północy, 
drugi skierowany na południe, a w tydzień po 
mym powrocie znajdę je w temsamem miej- 
scu, a nie schowane gdzieś w najciemniejszym 
kącie. 

Nie lękam się zostawić błota na mym wła- 
snym dywanie. Nie muszę się liczyć z regu- 
larną porą posiłku. Jestem bezpieczny przed 
odwiedzinami. Jakiekolwiek byłyby me wady, 
tutaj, wśród tych czterech ścian, obchodzą one 
tylko mnie. — Mam wejście tylko dla siebie. 
Nie rządzi mną żadna gospodyni i nie burczy 
mnie, gdy jem w jadalnym pokoju orzechy 
i zostawiam łupiny na podłodze. Mogę wbijać 
w ściany gwoździe rozmaitych kształtów, mogę 
te ściany zalepić obrazami, albo sam ozdobić 
je freskami, nie narażając się na skargę o od- 
szkodowanie. Mogę trzymać w domu mena- 
żeryę. Nie dręczą mnie kulinarne zapachy 
z sąsiedztwa. Żadne domowe ani magistrackie 
rozporządzenia nie wyłupiają na mnie oczu 
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z wysokich tablic i nie groza karami, gdyby 
mi się spodobało wylewać fusy z kawy do 
zlewu. Mogę swoje pokoje zalać wodą, zrobić 
z nich akwaryum — pływać w nich bez obawy, 
że coś przecieknie i uszkodzi salonowy gar- 
nitur na pierwszem piętrze. 

Nie mam służącego, by grał rolę domowego 
szpiega, klął na masło, utrzymywał swych 
krewnych moim kosztem, rozbijał ulubione me 
wazy i zalegał pijany schody. 

A jednak bardziej, niż ja swój dom, posia- 
dał Dyogenes swą beczkę, bo on mógł ją wy- 
toczyć z niemiłego sąsiedztwa — w zimie do 
słońca — w lecie do cienia i daleko od wzbie- 
rających wód — i tak był on nawet bogatszym 
niż ja. 

Co to jest posiadanie? — Czy 
płacenie za rzecz, której używanie 
regulowane jest opinią i zwyczaja- 
mi innych ludzi? Jak mało ludzi posiada 
w tem znaczeniu suknie, które nosi? 

Czy ja posiadam parę lakierków, które mnie 
tak uciskają, że ledwie przyjdę do domu, zdej- 
muję je natychmiast, czy też są one środkiem 
władzy, bronią eleganckiego społeczeństwa, 
które mnie ujarzmia? Czy jestem właścicielem 
stojącego kołnierzyka, który przy każdem po- 
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ruszeniu głową, grozi mi odcięciem szyji — 
czy też straszakiem społeczeństwa? 

Czy posiadam sam siebie, czy 
też jestem tylko goszczony, kar- 
miony, ubierany wedle życzeń i ka- 
prysów pewnych ludzi, wobec któ- 
rych czuję, że takim muszę być, 
albo będę niczem? 

Niedawno widziałem kobietę, wracającą 
z zakupów — z sześciu pakunkami. Widziałem 
troskę w jej twarzy i zmęczenie w jej ramio- 
nach. Gdy wsiadała do tramwaju, jeden paku- 
nek omal jej nie upadł na ziemię. Usiadła, 
rozłożyła obok siebie pakunki i liczyła je, czy 
którego nie brakuje. 

Gdy w czasie jazdy popadła na chwilę 
w stan beztroski i zadowolenia, odrazu ogar- 
niał ją znowu dręczący lęk o pakunki. Czy są 
jeszcze wszystkie —i gdzie? Czy którego nie 
skradziono, czy który nie spadł pod ławkę — 
albo czy się nie stało coś innego, co zresztą 
tworzy treść życia pakunków ? Przy wysiada- 
niu, krzyżowaniu ulic — nie opuszczała jej 
trwoga o pakunki. Tymczasem zawartością ich 
były same okolicznościowe kupna — źródło 
tak wielu niedogodności, powstałe pod uro- 
kiem maga-kupca. 
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Ledwie kupiła te podejrzane rzeczy i jak 
sądziła, stała się ich właścicielką — już one 
ją posiadły, zaczęły ją tyranizować — zamie- 
niać w niewolnicę. 

Był to sobotni wieczór. Nie wątpię, że kilka 
z tych pakunków było powodem zamącenia 
jej wewnętrznego skupienia, gdy w niedzielę 
rano szła do kościoła. Mówię o tej biednej 
kobiecie z całą sympatyą, bo bardzo często ja 
sam pozwalałem się uwięzić pakunkom z dro- 
bnymi sprawunkami, urojonemi potrzebami, 
pakunkom z pożyczonemi troskami i tobołkom 
snobizmów. — Jakiż ciężar zgryzot niosła ta 
kobieta do domu w swych paczkach! 

Były tam rzeczy do „wykończenia“! Ale 
krawcowa nie przychodziła o oznaczonej po- 
rze. Zgryzota I. Gdy przyszła, wzięła żle miarę. 
Zgryzota Il. Gdy robota była skończona, zażą- 
dała wyższej zapłaty. Zgryzota Ш. Teraz trzeba 
było nachodzić męża o pieniądze. Zgryzota IV. 
Ma się rozumieć, że suknia nie była nawet 
gotowa na wieczorek. Zgryzota V. Czy ta bie- 
dna kobieta posiadała suknię — czy też suknia 
ją? Czy jakakolwiek suknia może „tak dobrze 
leżeć*, by wynagrodziła tak wielką stratę we- 
sołości, czasu i zdenerwowanie! A jakże wy- 
glądają przeważnie produkta takiego trudu! 
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Jak smutnie, bez stylu i żałośnie dla oczu pa- 
trzących. — — 

Podczas gdy budowałem mój dom, pozwo- 
litem pewnego razu mym deskom posiąść mnie, 
gdyż nie przyszły w oznaczonej porze i to mnie 
zirytowało. I moje obie ławki posiadały mnie 
przez trzy dni, podczas gdy stały załadowane 
na bocznych szynach. I teraz czuję, jak wiele 
rzeczy stara się o złapanie mnie. W chwili, gdy 
zaczynają skierowywać na siebie mą uwagę — 
rozpierać się we mnie, rządzić w mej świado- 
mości, grozi niebezpieczeństwo. 

To, co mi sprawia troskę, posiada mnie. 
Gdy się spieszę jak waryat, by na jutro wie- 
czór skończyć mój kurnik — wówczas kurnik 
posiada mnie. Gdy mnie to, czy kurnik będzie 
gotowy w tym tygodniu, czy w tym miesiącu, 
obchodzi tyłe co zeszłoroczny Śnieg, wówczas 
ja posiadam kurnik. Widziałem raz człowieka, 
którego nieubezpieczony dom spalił się, jak 
usiadł przed nim i poił się widokiem płomieni 
i całego ruchu naokół siebie. Ten człowiek 
posiadał jeszcze ciągle swój dom. 


VII. Religia w naszem działaniu. 


Trudności, na jakie napotykam przy budo- 
wie i prowadzeniu mego hotelu „na jednego 
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gošcia“, leżą we mnie — a nie poza mna. 
„Poza mna“ jestem tylko ja sam — i tak chcę 
spróbować wejść w siebie. — — 

Zawsze rzeczy mają być wykonane — zanim 
ja je robić zacznę. Zawsze oznaczam czas, 
w którym rzeczy mają się stać i bardzo się 
niecierpliwię — jeżeli Pan Bóg obstaje przy 
swoim czasie, potrzebnym do ich skończenia. 

Dlaczego tyle aktów w mojem życiu musi 
mnie drażnić i męczyć? Dlaczego ubieranie 
się rano jest szybkim i smutnym trudem? — 
Słyszałem o pewnym Anglosasie, który się za- 
strzelił, gdyż nie mógł znieść dłużej rutyny 
toalety. — Dlaczego muszę się bez radości 
wsuwać w me suknie, jak do lochu ? 

Dlaczego zapalanie w piecu jest tak ucią- 
żliwem ? Dlaczego nie mogę starannie ułożyć 
polan — z uszanowaniem, zwrócić na to tro- 
chę uwagi, by się najlepiej rozpaliły i paliły 
dla mego dobra. — — 

Te codzienne drobiazgi (stano- 
wią one dziewięćdziesiąt dziewięć 
procent naszego istnienia) dręczą 
nas tak dlatego, że się źle z nimi 
obchodzimy —stają się nie do znie- 
sienia jak znarowione szkapy lub 
zaniedbane dzieci. 


3* 
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Czy niema grzesznego i czy niema ,obja- 
wionego“ sposobu rozniecania ognia? Czy 
prawdziwa religia pozwala na niedbalstwo ? 
Czy religia — to znaczy światło, łagodność 
i liczenie się z sumieniem — nie powinna 
przenikać każdego aktu naszego życia? Dla- 
czego trwonię w złości i niecierpliwości dwa 
lub trzy razy tyle siły na naciągnięcie mych 
butów, zmęczę się przez to i wychodzę z ró- 
wnowagi na parę godzin, chociaż trochę zrę- 
czności, trochę uwagi, skierowanej w kierunku 
zbadania zasad mych sznurowadeł, uczyniłoby 
to wszystko zabawką? — Wyznaczają światowe 
nagrody za przepędzenie piłki między dwoma 
tyczkami, przerzucenie jej przez siatkę, wyrzu- 
cenie z dołu piasku! I cała ludzkość wstrzy- 
muje oddech! Kłania się tym zupełnie fikcyj- 
nym wartościom! Należałoby ufundować świa- 
towe nagrody za najprzyjemniejsze czyszczenie 
zębów, najgenialniejsze sznurowanie trzewi- 
ków — aby szatańska powszedniość straciła 
swe żądło i stała się sportem i radością. — — 

Ludzie sądzą, że i tak to potrafią! Dlaczegóż 
więc wszystko idzie koślawo przy najmniej- 
szym pośpiechu? Brak jest techniki w najpo- 
spolitszych rzeczach. — Rzecz nic nie znacząca 
jest zawsze niebezpieczną. Że Napoleon był 
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zajęty drobiazgami, kosztowało go to rozstrzy- 
gającą walkę o tron i życie. — — 

Gdyby nie te moje buty rano — jakże mógł- 
bym być podobnym Bogu. Te pięć minut, jakie 
codziennie trwonię na zapasy z nimi, psują mi 
niejeden dzień, który mógłbym przeżyć w ra- 
dości. I to wszystko przez czystą głupotę, leni- 
stwo i bezbożność. — Proszę się tylko przyj- 
rzeć ubraniom w tym pokoju. Złośliwie poro- 
zrzucane — nierównomiernie rozdzielone — 
dwa miejsca na jednę rzecz, albo dwie rzeczy 
na jednem miejscu (tylko nie skarpetki). Dla- 
czego nieraz rano potrzebuję tak nieludzko 
dużo czasu do ubrania się i pienię się przytem 
z pośpiechu: ponieważ, myśląc o czem innem, 
wrzuciłem poprzedniego wieczora spinkę od 
kołnierza do miseczki do golenia. — — Jeden 
z mych przyjaciół ma z tego powodu w swej 
sypialni miednicę, napełnioną po brzegi zapa- 
sowemi spinkami do kołnierzy. Ale to fałszywa 
droga! — Przędzalnię jedwabiu możnaby pę- 
dzić siłą koni, jaką ja roztrwoniłem na poszu- 
kiwanie prawideł do butów. 

Ale co gorsza: opieszałość wcisnęła mi się 
do duszy, stała się drugą mą naturą. Przecieka 
ona, gdy wkładam węgle do pieca albo wle- 
wam wodę do kociołka na herbatę — bez 
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uszanowania — rozrzutnie. Część węgli idzie do 
pieca — część na piec — reszta obok. Reszta 
jest większa. A przy kociołku — woda po 
części wlewa się do wnętrza, po części rozlewa 
się naokoło, ponieważ ubzdurałem sobie, że 
nakładanie węgli do pieca lub napełnianie wodą 
kociołka jest uciążliwym trudem, którego się 
chcę pozbyć jak najprędzej. — Takim sposo- 
bem popełniam grzech. Grzech już powstając, 
rodzi karę. Kara jest uczuciem cierpienia przez 
niecierpliwość. Ale jest to kara z procentami 
od procentów, gdyż muszę stracić więcej 
czasu — pozbierać rozrzucony węgiel — ze- 
trzeć rozlaną wodę — jeszcze więcej trudu — 
bezmyślne marnowanie siły i humoru. 

Poco jestem na tej planecie ? Dla szczęścia. 

Dobrze. — Jest ono nam przyrzeczone, jeżeli 
będziemy służyli Panu. Czy służenie to nie tkwi 
w najmniejszych rzeczach, nawet w tak zwa- 
nych trywialnościach życia? Na stole naprze- 
ciwko stoi kilka brudnych talerzy. Czy powi- 
nienem pozwolić na to, by w ten sposób obra- 
żały jeszcze dłużej те oczy swą nieczystością? 
Czy czystość nie jest najbliższą podobieństwa 
Bogu? Ale w jakiem usposobieniu będę je 
czyścił? Czy przeszoruję je szybko — wcie- 
rając sobie przytem w umysł brud jako złość 
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i nienawiść — kto mi potem humor wyczy- 
ści? — Czy zastosuję przy myciu tych talerzy 
tę samą powagę, tę samą staranność, z jaką 
malowałbym obraz? Czy zyskam uczucie za- 
dowolenia, jeżeli lekko, pewnie i doskonale 
z tego obrzydliwego przedmiotu stanie się 
znowu miły, czysty talerz? Czy nie jest to po- 
bożność? A czy pobożność jest cierpieniem 
czy też radością ? 

Myjąc talerze, można służyć dyabłu lub 
Zbawicielowi. Czyż piekło nie tryumfuje, gdy 
pozostawię na brzegu kawałki żółtka z jajka 
і przez użycie zbyt małej ilości wody do mycia 
posmaruję bezmyślnie ścierkę — siejąc temsa- 
mem na jutro nieskończone żniwo małych nie- 
szczęść ? 

Dlaczego nie wyznaczyłem dla mojej szmaty 
do mycia stałego miejsca pobytu ? 

Dlaczego ta smutna, samotna, bezdomna 
szmata jest zawsze w drodze, by potem, wzięta 
z drogi, dostała się natychmiast w drogę czemu 
innemu? Dlaczego stała się męczarnią dla oczu? 

Ile razy na nią patrzę, doznaję smutku. 

Dlaczego leży na mej duszy jak wilgotny 
ciężar ? 

Ponieważ jestem grzesznikiem. — Ponieważ 
jestem za leniwy na to, by poświęcić parę 


http://rcin.org.pl/ifis 


40 


minut i wyszukać dla niej stałe, rozsądne i wy- 
godne miejsce. Ponieważ waham się przyjąć 
szmatę do mej religii — która przecież powinna 
obejmować cały świat. Ponieważ pogardzam 
nizkiem i małem. Ponieważ codziennie wypa- 
dam ze stanu łaski i „nie oddaję każdemu tego, 
co mu się należy* (patrz przypadek ze szmatą). 
Teraz zaprawdę wiem — dlaczego jestem naj- 
gorszym z pośród grzeszników. 


VIII. Troski świata. 


Pomimo wszystko „troski świata* wdzie- 
rają się w strażnicę — warownię, zbudowaną 
własnemi memi rękami w bagnie Jersey. Po 
większej części są one — jak zwykle troski — 
nie warte zachodu. 

Czy mam kazać pokryć mój dziurawy dach 
blachą cynkową, czy też mam go wyrepero- 
wać ceratą; czy w danym kącie mam jeszcze 
ustawić parę ław — w jakim celu, sam sobie 
sprawy nie zdaję; czy następnego lata powi- 
nienem sobie kupić piękny niklowany piecyk 
za siedm i pół dolara, czy też zwyczajny; czy 
mam uprawiać zboże czy ziemniaki, a jeżeli 
zboże, to czy lepiej będzie kupić sierp, czy 
też wypożyczyć go; kto będzie się opiekował 
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memi kurami i golebiami, gdy sie udam do 
Bostonu; czy bede miat u golarza došé czasu, 
by przed odejšciem pociagu kazaé sobie obciaé 
włosy; czy mam wziąć toast na Śniadanie, czy 
jaja na toast; czy w tysiącznych sprawach ро- 
wszedniego myślenia, którychbym się doprawdy 
mógł wstydzić przed drugimi, będę czynił coś 
czy nie czynił, będę mógł czy nie zdołam! 
Cały ten tłum myśli, te plany, spekulacye, ży- 
czenia, troski, kaprysy, uprzedzenia wielkie 
i małe, potrzebne i zbyteczne, tłoczą się czę- 
sto kupą i pospolitują mi duszę w ciągu tej 
pół godziny, w której brnę od bagniska do 
stacyi, a bóstwo czyni, co może i bawi mnie 
wspaniałością wschodu słońca. 

A jak ja jeżdżę tam i z powrotem po tej 
pustej, wyjeżdżonej drodze myśli! Co chwila 
uderzam o gorzką, starą, tę samą troskę, ka- 
prys, zagadnienie i pozwolę się raczej nudzić 
całej tłuszczy, zamiast raz na zawsze odepchnąć 
bodaj jednego jedynego zbytecznego natręta! 
Jak wymijające odpowiedzi daję i wymyślam 
wahania, zamiast natychmiast rozstrzygnąć za- 
danie na dzień. Jak potem mówię: „Oh, już 
w sklepie zobaczę, jak się będę czuł z po- 
wodu tej nowej miotły* i „być może, że ku- 
pie sobie nową zarzutkę wiosenną — a może 
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i nie“ — a pytającej myśli odpowiadam: „Рго- 
516 się zgłosić przy sposobności jeszcze гаг“, 
co w trzy minuty później ona rzeczywiście 
czyni i jak potem upieram się przy tem, że 
widzę swoje kury nie nakarmione, zaniedbane 
i konające, podczas gdy bawię w Bostonie. 

Być może, że i dusza Marty była tak prze- 
ładowana służebnością. Obojętnem jest, o co 
się człowiek troszczy i stara — czy o wyszo- 
rowanie do czystości starej pokrywki na garnku 
z roku 39. po Chrystusie, czy też o wyczysz- 
czenie zarzutki z roku 1900. Marya wybrała 
„lepszą cząstkę“, nie przez zaniedbanie swych 
obowiązków, ale dlatego, że nie chciała po- 
zwolić tym ostatnim opaść i opanować się. Ja 
nigdy nie jestem bezpieczny przed takiemi na- 
paściami, przed włóczącemi się naokół 
mnie troskami. 

Wczoraj szedłem do miasta w wesołem, 
słonecznem usposobieniu. Był to pierwszy 
prawdziwy dzień wiosenny. Żywioły w swych 
najłagodniejszych, najmilszych humorach — 
pokornie naśladowałem je. Wlokłem się po- 
malutku ulicą Chambers, kazałem sobie wy- 
czyścić buty jakiemuś włoskiemu nowicyu- 
szowi, oburzyłem się na chwilę na marny „po- 
łysk“, pożałowałem tego odrazu, przywołałem 
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na pomoc łagodność i względność dla bie- 
dnego chłopca, który starał się uczciwie za- 
robić na życie, wszedłem w jego położenie — 
(wówczas zrobiło mi się lepiej) — zapłaciłem 
mu i pomaszerowałem naprzód w niejednako 
wyczyszczonych butach — powinszowałem so- 
bie mej dobroci, wypchałem się od góry do 
dołu duchową wyniosłością i chwaliłem się 
przed samym sobą, jaką ja to mam ludzką 
duszę, w porównaniu z tymi wszystkimi su- 
rowymi egoistami naokół mnie. 

Ludzie przechodzili obok mnie pełni kło- 
potów, pełni wątpliwości, pełni trwogi — pla- 
nując, spiesząc się, przędąc myśli, jak to jest 
ich zwyczajem. Ich twarze, ściągnięte suro- 
wemi zmarszczkami od myśli o pieniądzach, 
nogi puszczone we wściekły pęd naprzód, du- 
chy, popędzające te ciała do coraz szybszego 
biegu — dusze, opanowane zupełnie „troskami 
świata“. 

Wówczas rzekłem w „swem poczciwem 
sercu“: Jak to dobrze, że ja nie mam nic 
wspólnego z tymi grzesznikami. Stoję, Bogu 
dzięki, ponad temi rzeczami — mnie nie opa- 
dają ani nie wieza już troski świata. Jestem 
zadowolony, szczęśliwy i bogaty używaniem 
chwili. 
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Kto stoi, niech uważa, by nie upadł! 

Ma się rozumieć, że wszystko było znowu 
fałszywem. Nie znam się wcale. Nie znałem 
siebie nigdy. Od czterdziestu dziewięciu lat 
próbuję poznać tego gałgana w swem wnę- 
trzu — czasem zdawało mi się, że go znam 
doskonale i myliłem się! Wyrasta ciągle jakiś 
nowy rys, nowa wada lub stary błąd w nowem 
przebraniu. — 

Czasem wierzę, że w skórze mojej tkwi pół 
tuzina indywiduów niby łuski w cebuli, każde 
ze swemi prywatnemi ceregielami, uprzedze- 
niami, narowami i pożądaniami, każde z oso- 
bna żądające „urlopu* — by się nażyć, jak 
marynarze, którzy chcą mieć na lądzie „wolny 
dzień“. — Straciłem już nadzieję po- 
znania kiedykolwiek tej całej me- 
nażeryi. W godzinach zaślepienia 
nazywam to bogatem „życiem we- 
wnętrznem:, 

Przemieniony, pełen spokoju i uważając się 
za wyższego ponad „troski świata“, pragnąc 
używać tylko świata, pomyślałem sobie nagle, 
by pozostałą godzinę w mieście zużytkować 
na zabranie z mego mieszkania w mieście ma- 
honiowego, obitego mosiężną blachą pultu do 
pisania, który tutaj zostawiłem. 


http://rcin.org.pl/ifis 


45 


Nie wiem dokładnie, co z nim zrobię. Nie 
znajdę dla niego zastosowania w mym domu 
w Jersey. W mieście byłby umieszczony bardzo 
pewnie. Będę prawdopodobnie zmuszony prze- 
transportować go następnej zimy znowu ze wsi 
do Nowego Yorku. 

Był to tylko przelotny kaprys mój, albo też 
któregoś innego idyoty. 

Był to nietylko kaprys, ale i „troska 
świata*. Schwytała mnie, spętała, pognała mnie 
do stacyi napowietrznej kolei City-Hall, popę- 
dziła jak szalonego po schodach w górę, bym 
mógł dopaść pociągu, a na drugim końcu ulicy 
wypędziła znowu. Pognała mnie, wciśniętego 
w kłąb innej gromady niewolników, do pociągu 
„uptown South-Ferry*. — 

Przybywszy do swego pokoju, przekonałem 
się, że mi pozostaje o pół godziny czasu mniej, 
niżbym potrzebował, by dopaść pociągu, od- 
chodzącego do bagniska o wpół do czwartej. 

Do użycia tego właśnie pociągu nie nagliła 
mnie żadna inna potrzeba, prócz kaprysu. 

To była druga „troska świata“. 

Nie byłoby nic straconego, nikt nie zostałby 
poszkodowany lub rozczarowany — cały świat 
pozostałby w swojem status quo, gdybym użył 
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którego z wielu innych pociągów, odchodzą- 
cych po wpół do czwartej. 

Ale opanowała mnie niecierpliwość i po- 
śpiech ! 

Biegałem naokół i nie znalazłem sznurka, 
zleciałem po trzech kondygnacyach schodów 
do najbliższego sklepu, by go kupić — potem 
znowu na górę, mocowałem się oczywiście 
z broniącym się pultem — kułakował on i ude- 
rzał, opakowanie było niedbałe, a inne przed- 
mioty, (taki już mój los), podstawiały mi nogę 
w zamieszaniu. Rozdzierałem sobie palce na 
mosiężnych blachach, pociłem się, kląłem w du- 
szy, pieniłem się z niecierpliwości. Podły pult 
nadymał się, gdy go obwiązywałem sznurem, 
potem znowu się zwężał i wyskakiwał — 
wkońcu zerwał się sznur. Cały powalany, wy- 
wlokłem pult z domu i do stacyi kolei napo- 
wietrznej, wszedłem na fałszywy peron, cze- 
kałem dziesięć minut na pociąg, który szedł 
potem do Harlem, zamiast do City-Hall, wre- 
szcie poszturchałem złośliwy przedmiot znowu 
po schodach w dół, potem znowu w górę, 
czekałem przez kilka męczących minut na inny 
pociąg, przybyłem na ulicę Chambers o pięć 
minut za późno i znalazłem się wkońcu wy- 
czerpany, bez humoru, z dwoma nudnemi go- 
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dzinami przed soba i dwadziešcia funtów wa- 
żącym pultem na sobie, na peronie, czekając 
na pociąg pospieszny, który odchodzi o szó- 
stej minut dwadzieścia. 

Kto stoi, niech uważa, by nie upadł! 

Ја upadłem! Wypadłem ze stanu łaski — 
uległem ponęcie świata, a na dobitek urojonej, 
stworzonej przezemnie samego. 

Byłem bogaty, zanim ta rzecz mnie skusiła. 
Byłem bogaty w świadomości, że nie mam 
właśnie nic do roboty, a mam dość czasu, by 
sobie na to pozwolić. Bogaty w ciszę serca 
i zadowolenie umysłu. Nie troszcząc się o nic 
innego, prócz tego, co się dzieje koło mnie — 
i we mnie, szła moja dusza za biegiem we- 
wnętrznego i zewnętrznego stawania się, 
pełna żywego spokoju. Czy to nie jest stan 
błogi? Czy brat mój Jay Gould, o którym wię- 
ksza część ludzi tak źle się wyraża z czystej 
zazdrości, może więcej używać? Czy miliony 
w skarbcu zapewniają spokój? Czy tylko pie- 
niądze same są zawsze na dnie wszystkich 
„trosk świata“? Nie mogłem na tej historyi 
z pultem nic zyskać, a wydałem przynajmniej 
za pięć dolarów siły, ducha i trosk! 

Troski świata obejmują balowe suknie, 
które nie są zrobione na czas, rozfryzowane 
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strusie pióra, spóźnione pociągi — rzeczy, które 
nie mają nic wspólnego z zarabianiem pienię- 
dzy czy nędzą życia. — I co mnie to wszystko 
mogło ochodzić? Czy nie mam dość pracy 
i dość czasu, by módz się oprzeć „troskom 
świata*? I czy pomimo wszystko codziennie, 
właśnie gdy sobie wyobrażam, że stoję naj- 
silniej, nie łapię się na tem, jak tracę równo- 
wagę — i wypadam ze stanu łaski? 


IX. Ta wysoka ściana. 


Przy budowie mego domu — przy plano- 
waniu wewnętrznego jego urządzenia, zwłaszcza, 
że dom ten ma jeden pokój i ja sam zawia- 
duję całem mieszkaniem — stawiam sobie 
określony cel: mieć wszystko tak ułożone, 
żeby można było dostać je, zużywając jak naj- 
mniej trudu i czasu. Bo człowiek potrzebuje 
całej siły, jaką mu dała natura. Ekonomia życia — 
ekonomia człowieka! — Dlaczego tylko 

2 тжопіепіе pieniedzy, а nie trwo- 

nienie sily, uchodzi za duchowe upo- 

„. śledzenie? Ileżoszczędnychgospo- 

~ дуй musiałoby się w takim razie wziąć 
pod kuratelę. ; 

Wszystkich ludzi, którzy szukają „zabicia 
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czasu“! Czas — najdroższy — raz tylko istnie- 
jący — zabijać — a temsamem zabijać siebie! 

Siła oznacza możność radości — i jako 
z monetą, którą możnaby opłacać drobne akty 
codziennego życia, należałoby sięznią obchodzić 
tak ostrożnie, jakby się obchodził człowiek 
w obcym kraju ze swymi ostatnimi stu dola- 
rami. 

Gdy przyszedłem zmęczony do cywilizo- 
wanego domu, musiałem nieraz szukać mych 
pantofli — które ludzie, specyalnie za to płatni, 
zanieśli do odległej szafy. 

To zatruwa życie. 

Dlatego zniżyłem wczoraj moją umywalnię 
ò dziewiętnaście centimetrów. Bo gdy sobie 
myję twarz i ręce, chcę módz siedzieć. Chcę 
to czynić w skupieniu — gruntownie — z usza- 
nowaniem i mieć w tem pewną przyjemność. 
Jeżeli chcę mieć ruch, to się gimnastykuję — 
ale stać przed umywalnią! Kto to ludzi w to 
ubrał ? Prawdopobnie ktoś, komu ta procedura 
mycia wydała się zgubną koniecznością — 
odrobiną obowiązku, który należy spełniać 
szybko i bez radości. — Czy tak być musi! 
Czy każda potrzeba ciała nie może 
zostać uszlachetniona przez kulturę, 
odbydlęcona, że tak powiem — czy 

4 


http://rcin.org.pl/ifis 


50 


nie stoimy w tem wyżej, niż wszyscy 
królowie minionych czasów! Czem 
jest blask — wspaniałość wobec 
odzwierzęcenia ciała w najbardziej 
powszednich rzeczach. 

Przeprowadzenie tego u siebie w domu 
bez ograniczeń, aż do najmniejszych drobnostek, 
byłoby dobrodziejstwem, przed którego do- 
niosłością ludzie stawaliby jak przed cudami. 
Zdjęcie ciężaru z życia przez dom — świą- 
tynia wybawienia. 

Proszę się przypatrzeć natomiast miesz- 
czańskiej kuchni. Jedno tylko dążenie zdaje 
się kierować całem gospodarstwem domowem: 
z możliwie wielkiem zużytkowaniem sił uzyskać 
minimum rezultatu. Już same garnki — rynki — 
przedmioty, potrzebne przy gotowaniu, są za- 
wsze schowane, o ile możności najdalej od 
pieca, w szafie i tak tam ułożone, że zawsze 
musi się najpierw przesunąć z tuzin rzeczy, 
zanim się zdoła wydostać to co potrzeba. Inne 
rzeczy wiszą blizko sufitu lub tak wysoko, że 
ledwie je dostać można — w pobliżu jest za- 
wsze tylko to, na czem możnaby się sparzyć, 
lub zranić. Cały kuchenny aparat jest, zdaje 
się, obliczony na żyrafy, istoty, zdolne do nie- 
ludzkiego wyciągania się i schylania. Znowu 
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przykład, świadczący przeciw rozsądkowi. Ileż 
HP trwoni się codziennie na wysokie ściany! 

Czy zauważyliście, że przedmioty, które 
dostają się na miejsce, wyższe niż ludzkie 
ramię, okazują tendencyę do pozostawania 
tam przez długi czas? Dlaczego? Każdy cofa 
się mimowoli od rzeczy, leżącej wysoko — 
uczy się obchodzić bez niej — wyklucza ją 
ze swego życia, podobnie jak i ze sfery ra- 
mienia. Tysiące rzeczy, których ludzie potrze- 
bują, za któremi rozpaczają, których często 
szukają i dziwią się, kto je mógł zabrać — 
albo gdzie się podziały — te tysiące rzeczy 
leżą teraz spokojnie i w kurzu na wysokich 
ścianach. 

Czy zauważyliście, jak uprzykrzonym staje 
się zaraz każdy przedmiot w kuchni czy sy- 
pialni, którego na razie nie macie do czego 
użyć, nie macie dla niego miejsca i który za- 
wsze tam leży, gdzie przeszkadza? Może to 
być książka, albo pusty kosz na papiery, albo 
bardzo kosztowna tandeta, nabyta w jakimś 
drogim sklepie... puhar Święty, lub coś podo- 
bnego ! — Stoi zawsze na innym przedmiocie... 
a tego innego właśnie potrzebujemy. Zdejmuje 
się go i stawia znowu na coś innego, czego 
się będzie potrzebowało w pięć minut potem. 
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Przeklety przedmiot dreczy czlowieka i zre- 
cznie zachowuje inkognito... trudno poznaé, co 
kogoš dreczy. 

Jest to rzecz, która zawsze zajmuje miejsce 
drugiej. 

Ješli to jest przedmiot do wieszania, to 
wisi na dwóch lub trzech innych przedmiotach, 
sukniach — ale lepiej jeszcze zarzutkach, gdyż 
tych snadniej się potrzebuje. Gdy się chce zrę- 
cznie wyciągnąć z pod niego zarzutkę, buch, 
spada. Wkońcu traci się cierpliwość — wyrzuca 
się go na wysoką ścianę — a w następnym ty- 
godniu, gdy go człowiek potrzebuje, nie może 
się nadziwić, gdzie się mógł podzieć. 

Więc to та być życie — dwie trzecie życia! 
I to tylko dlatego, że każda rzecz nie ma dla 
siebie swego stałego miejsca. — Każdy dom 
powinienby się rozpaść na części, przezna- 
czone dla martwych mieszkańców — należa- 
łoby przewidzieć i zrobić „pokoje służbowe 
dla rzeczy, by w domu nie było „bezdomnych“. 

Być może, że ty mój czytelniku — jesteś 
wielkim dyplomatą, wielkim badaczem lub 
inną wielkością, albo przynajmniej zdaje ci 
się, że nią jesteś, Uważasz może tę książkę 
za dziecinną — a wszystkie rzeczy, o których 
piszę, za trywialne. Przecież o takich rzeczach 
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nie pisze się książek! Jesteś wyższy ponad 
to! Ale pamiętasz może o tem — gdy wszystko 
zbierzemy razem — jak całe godziny, jeżeli 
nie dni trawiłeś na urządzanie polowania na 
twój scyzoryk lub ołówek — najpierw w prawej 
kieszeni spodni, potem w lewej, potem w kie- 
runku kamizelki — wzdłuż surduta i z po- 
wrotem w kieszeniach spodni, najpierw w pra- 
wej — potem w lewej i to zawsze przy ważnej 
i poważnej okoliczności. I wówczas to cała 
siła twej potężnej umysłowości wlewała się 
nie w dzieło, mające poruszyć świat... nie, tylko 
w dziwienie się, wymyślanie i zastanawianie się 
nad tem, gdzie u licha podział się ołówek 
lub cwiker, który poźniej odnalazłeś pod 
kartką papieru! 


X. Wszystko na swojem miejscu. 


Jedną z największych trudności jest dla 
mnie bezwzględne przeprowadzenie w domu 
prawa: „Wszystko na swojem miejscu*. Na- 
rażam się na niebezpieczeństwo, że będę miał 
na jednę rzecz dwa, trzy, lub tuzin miejsc. 
Bardzo małą władzę mam dotychczas w tem 
mojem państwie — a przecież państwo to jest 
tylko jednym pokojem -— przezemnie samego 
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dla mnie stworzonym. Czesto wyznaczam rze- 
czom miejsca i zapominam o nich znowu. 
Wieszam brytwannę na sześciu różnych ha- 
kach. To znów wnoszę do gospodarstwa prze- 
dmioty drobniejsze i dopuszczam do tego, że 
one się wałęsają naokół. Filiżanka, łyżeczka, 
szmatka, flaszka bez swego stałego miejsca będą 
napewno wchodziły w drogę innym porządnym 
i na każdym kroku potrzebnym rzeczom i będą 
się znajdowały w stanie chronicznego buntu 
przeciw domowemu spokojowi. 

Im więcej koczujących rzeczy, tem zaciętsza 
walka — tem większa trudność zgniecenia tej 
rewolucyi. — Oto naprzykład taka kochla — 
na dobitek żelazna — od całych tygodni wrze 
między nami zacięta walka. Przynajmniej sześć 
razy wyznaczyłem jej stałe miejsce i wciąż 
zapominałem, na którym gwoździu ma wisieć. 
Rezultat z tego : wisi na wszystkich gwoździach 
albo leży wszędzie — kulinarny Izmael. Nie 
ma też nic do czynienia — włóczy się po 
domu. Próżny szklany dzban jest w temsamem 
położeniu — pozbawiony miejsca ibuntujący się. 

Nie wyznaczyłem mu żadnego określonego 
zajęcia — wędruje tedy bez celu po domu 
i przeszkadza porządnym i spokojnym dzbanom, 
które mają swe przeznaczenie — spełniają swe 
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zadanie i chcą oczywiście, by je pozostawić 
w spokoju. Głęboko na dnie tego zła leży 
mój pociąg do kupowania i zbierania wszelkich 
możliwych rzeczy, jakkolwiek nie wiem, co 
z niemi zrobię, gdy przejdzie przyjemność ku- 
powania. Mam oko bystre i pełne podziwu. 
Gdy jestem w mieście — widzę ustawicznie 
rzeczy, o których sobie powiadam: „Dobrze 
byłoby to mieć“. Czy to jest gumowa wanna — 
stół, filiżanka — kociołek na herbatę — wszy- 
stkie razem i każde z osobna! „Byłoby do- 
brze mieć“! Dobrze — poco? Tego nie wiem. 
Nie mam ochoty zgłębiać tego pytania. Nie 
dowierzam sobie. Ustępuję w takich sytuacyach 
mojemu przezorniejszemu „ја“. Gdy tylko wi- 
dzę, że się zbliża, uciekam precz! — Chcę 
danej rzeczy dla samego jej posiadania. Chcę 
posiadania, a nie rzeczy. Jest to instynkt zbie- 
rania. Byłem może ongiś sroką i nurzałem się 
w kupie gnoju, kości i gałganków. Zadowo- 
lony z przeprowadzenia mej woli wbrew innej, 
rozsądnej istocie we mnie, którą jednak nie- 
chętnie uznaję za swoje „а“ — wlokę mój 
skarb do domu. Teraz rozpoczyna się kłopot. 
On chce być pielęgnowany — chce mieć swe 
miejsce — chce być okurzany. Inaczej mógłby 
się rozbić i sprawić mej duszy boleść. W ja- 
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kikolwiek sposób domaga się części mej uwagi — 
mego ducha — mej siły życia — zagnieżdża 
się we mnie niby pasożyt — gryzie mnie aż 
do końca moich dni. Taki przedmiot kaprysu 
degeneruje się zaraz w domu, staje się zarazą. 
Musi koniecznie zostać oddzielonym lub zam- 
kniętym. „Domy poprawcze* tego rodzaju dla 
nieposłusznych rzeczy znajdują się tysiącami 
w formie piwnic — strychów — graciarni, 
gdzie wszystkie rodzaje przestępców, od chwie- 
jących się krzeseł, do ślepych luster, wiodą 
swój zbrodniczy żywot. 

Taka gromada „wyrzutków rzeczeństwa* 
leży w jednym kącie mego pokoju. Kosz nie 
do użycia, wielka cynowa puszka, mała puszka, 
pokrywka bez garnka! Do buntowników przy- 
łączyła się cebula oraz dwa kartofle, które to 
zamarzają, to odmarzają — wreszcie umbra 
na lampę, którą chowam na dzień, w którym 
przez pokrewieństwo przyłączy się do niej 
przeznaczona jej przez Boga lampa tej samej 
miary. W zagłębieniach tej kupy gnieżdżą się 
igły, resztki szpagatu i tym podobne rzeczy. 

He razy patrzę na tę kupę, serce mi się 
kraje. Bo leży ona nietylko w kącie pokoju, 
ale i w mym umyśle! Ciąży tam ogromnie i — 
zabiera miejsce jasnym i większym myślom. 
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To samo czynią koczujace łyżki, filiżanki 
i dzbanki. Znacznie korzystniej byłoby je zni- 
szczyć — wobec rzeczy jestem już za karą 
śmierci! — 

Mam kufer, pełen starych ubrań — nie, nie- 
stety, niezupełnie starych... tak — entre deux 
ages. 

Poco je chowam? Przez oszczędność. Ażeby 
je jeszcze znosić — w międzyczasie one mnie 
zużywają. Trzy lub cztery razy w tygodniu 
otwieram ten kufer, by poszukać czegoś, o czem 
nie jestem pewny, czy tam jest, czy go niema. 
Na przewracaniu i wyjmowaniu tych starych 
ubrań trwonię niemało czasu i siły. Czy one 
są tego warte? 

Wyjmuję tęsamą parę starych spodni przy- 
najmniej dwadzieścia pięć razy w roku — roz- 
kładam je na ziemi — potem kładę znowu do 
kufra, to samo czynię z kamizelką — kostyu- 
mem do wyprawy podzwrotnikowej, którego 
nie nosiłem od czterech lat — i może już nigdy 
nie będę potrzebował, oraz trzy do czterech 
surdutów, części bielizny, kiepskiej lub wątpliwej 
konstytucyi — i po tym całym trudzie i stra- 
conym czasie powyrzucam prawdopodobnie 
ubrania pojedynczo — jedno po drugiem. Albo 
może w odpowiednich odstępach czasu będę 
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otwierał wązką szparę mego skąpego serca 
i podaruję mój hełm korkowy żebrakowi, który 
go zastawi za wódkę, podczas gdy ja się będę 
unosił i zachwycał mą wspaniałomyślnością 
i będę się cieszył, że rozporządziłem w ten 
sposób przedmiotem, który mi ciężył. Albo 
przywołam może handlarza starzyzną, a jego 
handryczenie się tak zapowietrzy ten dom, 
który własnemi rękami budowałem, aby go 
mieć czystym, że nie zostanie mi nic innego 
do zrobienia, jak mu go podarować. 

Czy nie uczyniłbym lepiej, rozdarowując 
lub niszcząc teraz wszystko to, co mi się na 
nic nie przyda? Czy nie uwolniłbym w ten 
sposób mej świadomości, podobnie jak i kufra? 
Gdy się zrobi miejsce — przyjdą może lepsze 
rzeczy. 

Morał, jaki wyciągam z tego — jedynie dla 
siebie, jest (uznaję zawsze sfabrykowany w do- 
mu morał — zamiast sprowadzanych z fabryk 
wiary), że nie należy mieć nigdy na horyzoncie 
myślenia więcej rzeczy, niż się może potrzebo- 
wać w przeciągu najbliższych czternastu dni! 
(Wyjąwszy przedmioty sztuki). 

Skończmy jednak już na tem z morałem. 
Ileż niepotrzebnych odpadków dat, rozpadają- 
cych się opinii, faktów i zdarzeń znajduje się 
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w mej świadomości, a ja nie mam dla nich 
zastosowania, ani go nie znam. 

Czy, aby uchodzić za mądrego, muszę na 
nadchodzący dzień już dzisiaj zbierać opinie, 
fakty, poglądy, które może właśnie nazajutrz 
okażą się błędnemi? Ileż z tego wszystkiego, 
co się zwie „wykształceniem*, dobrze jest za- 
chować w pamięci? Czy nie powinnoby się wy- 
rzucić wszystkich „dat“ i „faktów“, podobnie 
jak „zarodki zmęczenia“ z mięśni? Najważniej- 
sze, by tylko mięsień pozostał elastycznym 
i zdolnym do ruchu. 

Dlaczego nie uczymy się raczej sztuki zapo- 
minania — zaprzepaszczania w umyśle bezwar- 
tościowych wiadomości? Czy umysł nasz nie 
jest pełen blizn, powstałych przez brutalną ko- 
nieczność wyrywania z niego rzeczy, które 
uznaliśmy za szkodliwe dla życia? A gdzie są 
blizny, tępieje uczucie. 

I cóżby mi przyszło z tego, gdybym na- 
prawdę znał nazwy wszystkich rzek na świe- 
cie i ich długość — działy wodne, wszystkie je- 
ziora i stawy, kotliny, rzymskie prawo i chińskie 
dynastye, i kiedy Sycylia dostała się domowi 
Andegaweńskiemu — gdybym znał wszystko, 
co się zwie „współczesną“ wiedzą. Dlaczego 
człowiek ma sam czynić to, co każdy leksykon 
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może zrobić za niego... i który ponadto mo- 
żna zamknąć, gdy się ma dość. 

Nie czynić nigdy tego, co ktoś 
drugi może za nas zrobić. Oszczędzać 
wszystkie siły na to, co tylko my zrobić 
potrafimy. Poco ma człowiek dążyć do naśla- 
dowania czynności kalendarza, kolejowego roz- 
kładu jazdy lub encyklopedyi ? 

Czy zauważyliście, że ludzie, którzy wiedzą 
wszystko od początku do końca, skąd co po- 
chodzi — dokąd się dostaje i jak się prze- 
chowuje — że te repetierowe karabiny mą- 
drości, które przy najlżejszem poruszeniu wy- 
strzelają naukę i wiedzę na otoczenie, zajmują 
przeważnie podrzędne stanowiska? Wiedza 
tak uciska ich mózg, że im na dzień, na go- 
rącą godzinę, na cudowne „teraz*, brakuje 
elastyczności — że zawodzą w rozstrzygają- 
cym momencie. 

Czy rzeczywiście potrzebnem jest uczenie 
się naprzód mnóstwa rzeczy na wszystkie mo- 
żliwe sytuacye? Gdybym posiadał konia, któ- 
ryby się rozchorował, czy nie miałbym wów- 
czas dość czasu na zbadanie, gdzie mieszka 
weterynarz? Ale nie posiadam konia, a koń, 
którego nie posiadam, nie będzie może nigdy 
chory, nie wiem też, gdzie mieszka weterynarz, 
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ani nie mam ochoty dręczyć się teraz myślą 
o wyszukaniu go i obciążać mej pamięci 
jego adresem. 

Widziałem tych nieokrzesanych, dziko wy- 
rosłych młodzieńców — nie mieli oni w fili- 
sterskiem znaczeniu „żadnego wykształcenia* 
i stali ze wzruszającym szacunkiem przed byle 
idyotą, który znał łacińskie cytaty — jak pi- 
sali kontrakty i budowali swe wielkie drogi 
przez Sierry i wykonywali wszystkie potężne 
dzieła, które obiecywali. Widziałem, jak za- 
prowiantowywali tysiące ludzi i posługiwali 
się umysłami dyplomowanych inżynierów! 
A gdy potrzebowali czynu, albo narzędzia, 
albo specyalisty — to szli i brali sobie żą- 
dany artykuł — opanowywali go — zużytko- 
wywali i potem porzucali. 

Nie potrzebuję dwóch teoryi o jednej rze- 
czy — nie potrzebuję dwóch pokrywek na 
jeden garnek. Nie mogę nosić naraz trzech 
par spodni — jakkolwiekby nawet pożyte- 
cznemi mogły być te części ubrania. 

Czy mam dalej dołączać rury do pieca 
jedne do drugich, wznosić Pelion na Ossę — 
dlatego, że rura do pieca jest rzeczą poży- 
teczną? Ileż z mej młodzieńczej szkolnej wie- 
dzy było taką nieskończoną rurą do pieca! — 
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Na co mi właściwie była potrzebną wiado- 
mość, że Kolumb odkrył Amerykę właśnie 
w roku 1492? Czy mnie ona uszlachetniła ? 
Czy podniosła mnie społecznie? Czy pogłę- 
biła mą siłę myślenia? Czy uczyniła mnie mo- 
ralniejszym i uczciwszym? Czy umocniła mnie 
w mem człowieczeństwie? Czy dała mi zau- 
fanie i przyjaciół? Czy podniosła mój kredyt 
bodaj o dziesięć groszy ? 

Czemże to było ostatecznie, jak nie zby- 
tecznym kawałkiem historycznej rury do pieca, 
która, zachowana w dobrym stanie, była mi 
przez całe życie uciążliwym trudem? lle ty- 
sięcy lat jeszcze — przypuściwszy, że ziemia 
wytrzyma tak długo — będzie dla dziecka ko- 
rzystnem uczyć się, że Kolumb odkrył Ame- 
rykę w roku 1492? Później przekonałem się, 
że i ten kawałek rury do pieca nie był bez 
wady. Kolumb wcale pierwszy nie odkrył 
Ameryki. Czytałem, że byli tam wiele stuleci 
wcześniej Normanowie — a jeszcze wcześniej 
przebywano już przez cieśninę Beringa.... 
a wkońcu okaże się jeszcze — że pierw- 
szymi Amerykanami byli Egipcyanie! 

Pozwalam się czasem bawić takiemi teo- 
ryami, tak jak żongler, który dla sportu waży 
na swym nosie rurę od pieca, długą na sto 
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metrów. Ale opieram się przeciw temu, by 
obowiązkiem moim — jeślibym chciał ucho- 
dzić za skończenie kulturalnego człowieka — 
było bieganie z panicznym strachem corocznie 
do historyi i badanie, czy to naprawdę Ko- 
lumb odkrył Amerykę w roku 1492... i czy to 
jest jeszcze naprawdę rok 1492! 

Fakt, że miałbym obowiązek szereg tych 
czterech cyfr nosić przez całe życie wypalony 
na mym umyśle, jak bydlę swój znak na 
przeciwległym organie, wydaje mi się niewy- 
powiedzianie niedorzecznym. Wykształcenie 
wydaje mi się często systematycznem zbiera- 
niem wielu pokrywek do jednego garnka — 
wielu drążków do jednej miotły i kilometro- 
wych zapasowych rur do pieca! 

Czy duch jest koszem na papiery, — gra- 
ciarnią — strychem — zawsze pełnym rupieci, 
które inni uważają za stosowne tam groma- 
dzić? Czy nie jest on raczej zwierciadłem, 
które wykształcenie powinno czyścić, ażeby 
coraz jaśniej odbijało to, co jest? 

Czy i nadal życie ma się rozpadać na dwie 
połowy, z których pierwsza ma być spędzana 
na napełnianiu, a druga na bezradosnem wy- 
rzucaniu ? 
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XI. Utarczka z drzewem. 


Ustawienie kilku skrzynek na gniazda dla 
szpaków między gałęziami wspaniałego debu, 
który ocienia mój dom, byłoby mnie kosztowało 
około pół godziny czasu. 

Ten dąb jest dumą mej posiadłości. Jest on 
dzięki układowi gałęzi symetryczny, obecnie 
w pełni swych sił, istną świątynią, nie ludz- 
kiemi zbudowaną rękami, skonstruowaną cu- 
downiej niż wszystkie pałace i wedle oceny 
mego bliźniego, dobrym na opał lub na progi 
kolejowe. 

Dążąc do umieszczenia na nim skrzynek 
na gniazda przekonałem się, że wśród jego ga- 
łęzi mieszka przewrotność. 

A może jest to tylko pragnienie, aby w ża- 
den sposób nie być obciążanym, co jest rysem 
silnego charakteru i wybitnej indywidualności 
zarówno czy to chodzi o mężczyzn, o kobiety 
czy dęby. Chciałem umocować gniazda około 
dwadzieścia stóp nad ziemią. 

Oparłem drabinę o pień drzewa. Drzewo nie 
chciało pozwolić na to, by drabina oparła się 
o jego szeroki pień. 

Jakkolwiek obracałem i zwracałem drabinę, 
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ustawicznie odbijała się od małych, ale twar- 
dych gałęzi, mocnych jak sprężyny. 

Zwalczały one drabinę i odpierały skute- 
cznie każdą jej próbę zbliżenia się. 

Próbowałem przemycić drabinę między te 
uparte małe gałązki. Opierały się z zupełną inte- 
ligencyą każdej taktyce. 

Zaledwic jeden koniec drabiny się wsunął, 
któremuś z pazurów gałęzi udawało się schwy- 
cić drugi koniec. Przez cały ten czas ja — 
ludzka, ruchliwa maszyna u stóp drabiny — 
zużyłem wiele siły na te daremne próby. 

Bo była to staromodna, bardzo ciężka dra- 
bina — drabina malarska. 

Pomyślałem sobie: te gałęzie muszę ściąć. 

Z ziemi nie mogłem ich dosięgnąć, nie mo- 
żna ich było również ściąć z drabiny, póki ta 
opierała się o nie — bo wówczas ściąłbym nie- 
jako i siebie. 

Ścinanie siekierą okazało się niewykonal- 
nem, bo nigdzie nie mogłem się tak oprzeć, 
by wykonać skuteczne cięcie. 

Uciekłem się do ręcznej piły. Stojąc na mej 
małej drabince, mógłbym odpiłować gałęzie. 

Ustawienie drabinki dość blizko drzewa, 
było zadaniem ogromnie trudnem, gdyż grunt 
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byl nierówny i nalezato go najpierw sztucznie 
zniwelować, aby zyskać pewną podstawę. 

Wówczas przyszło mi na myśl, że właści- 
wie jestem bardzo daleki od zawieszenia na 
drzewie tych gniazdek. 

Każdy potrzebny i naturalnym się wydający 
krok zdawał się oddalać mnie coraz bardziej 
od właściwego czynu — mianowicie od przy- 
bicia skrzyneczek. 

Rozpocząłem od usiłowania oparcia dra- 
biny o pień. Gdy jednak duch i ciało musiały 
ustąpić wobec uporu owych gałęzi, porzuci- 
łem gałęzie, zeszedłem na ziemię i zacząłem 
kopać ziemię rydlem i łopatą. 

Pomyślałem sobie: „Jestem jednak ciekawy, 
jak daleko będę musiał odejść od gniazdek, 
by się do nich dostać*! 

Czy i to należy do grupy tych 
życiowych awantur, które wabią 
udaną prostotą, wyglądają na dzieła, 
na które wystarczy jeden dzień, a ko- 
sztują potem lata? 

Całość wyradza się w każdym razie w po- 
jedynek między mną, a tym wcale sympaty- 
cznym gentlemanem, drzewem. Postanawiam 
powstrzymywać się od wszelkiego pośpiechu, 
od wszelkiej irytacyi i przypatrywać się tylko, 
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kto z nas dwóch zostanie panem sytuacyi. — 
Z linii powietrznej między mną a mem zada- 
niem są nici — teraz trzeba walczyć krok za 
krokiem, pierś przy piersi. 

Drabinka sympatyzowała z drzewem i była 
zupełnie głupia, trudna do ustawienia z powodu 
gruntu; gdy stanąłem na niej, zataczała się to 
na prawo to na lewo, to znowu w inną stronę, 
w niedołężny, bezradny sposób — podczas 
gdy w domu może być zupełnie prosta i za- 
dowolona. Całe to podstawianie nogi było 
uderzającym w oczy przykładem tego, co jeden 
z mych przyjaciół zwie „kompletną bezwsty- 
dnością martwych rzeczy“! 

Wkońcu wszedłem na drabinę i rozpoczą- 
łem piłą operacyę na gałęzi numer I. 

Ponieważ gałąź była zielona i pełna soku, 
piła przylepiała się i utykała w uparty sposób. 

Na najwyższym stopniu drabiny stałem 
drżący i niepewny. 

Piłowałem i troskałem się myślą o możli- 
wem złamaniu nogi lub karku — co targało 
i szarpało me nerwy aż do wyczerpania. 

Gałąź nr. 11. wymagała zmiany miejsca dra- 
biny i ponownego zniwelowania gruntu. 

To samo nr. III. 

W czasie, gdy te trzy gałęzie spadały na 

5* 
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ziemie, zapomniatem prawie o pierwotnym celu 
calej czynnošci — i pelen bylem zdumienia, 
poco ja właściwie to robię? 

Wkońcu gałęzie zostały usunięte z drogi — 
która zdawała się być wolną. Podniosłem 
ciężką drabinę w kierunku drzewa — oparła 
się na niem pewnie. Zacząłem wychodzić 
w górę, trzymając jedno z gniazdek w ręce, 
aż nagle w dwóch trzecich wysokości usłysza- 
łem za sobą trochę podejrzany trzask i prze- 
konałem się, że w lewej stronie drabiny zro- 
biła się od góry do dołu szczelina i że kark 
mój jest w większem niebezpieczeństwie, niż 
kiedykolwiek. Szybko, ale ostrożnie zeszedłem 
znowu na dół. 

Musiałem teraz naprawić drabinę. Tymcza- 
sem zawieszenie gniazdek dla szpaków maja- 
czyło w coraz większej oddali. 

Powiedziałem sobie: „Ciekaw jestem, do- 
kąd mnie jeszcze zaprowadzi to przedsięwzię- 
cie — które zdawało się tak niewinnem! Przybić 
kilka gniazdek! Czy teraz gniazdka przygwo- 
żdżą mnie w trudzie aż do końca dni?* 

Czego tutaj jeszcze będzie potrzeba! Może 
to przybijanie doprowadzi mnie do naprawie- 
nia mego kurnika, albo może do miasta — 
może do Europy! Wkońcu wpadnę jeszcze 
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w rece hordzie dzikich adwokatów, przez rozwi- 
nięcie się jakiegoś bocznego problemu — przez 
krok na bok — coś pośredniego, co się rozwinie 
z afery gniazd dla szpaków. Już teraz kosztuje 
mnie ona trzy i pół godzin pracy zamiast za- 
mierzonych trzydziestu minut. Ale czuję w sobie 
ducha wojny. Jestem gotów na wszystko. Chcę 
się poświęcić cały dla tego celu, wedle najle- 
pszych chęci, woli i możności. Stało się to 
kwestyą mego honoru. Same gniazdka niech 
licho porwie. 

Naprawiłem starannie drabinę, przybiłem 
wewnątrz i zewnątrz metalowe paski — i usta- 
wiłem ją wkońcu w należytej pozycyi. 

Z gniazdkiem w ręku zacząłem znowu dra- 
pać się po drabinie w górę. 

Znalazłszy się na ostatnim stopniu, przeko- 
nałem się, że nie zdołam dostać się z gniazd- 
kiem w ręce na odpowiednie miejsce, Zesze- 
dłem więc znowu na dół, złożyłem skrzyneczkę 
na ziemi, wyszedłem znowu na ostatni stopień 
i zacząłem się stamtąd piąć w górę rękami 
i nogami. 

Jeszcze więcej trudności! Konary przycho- 
dziły z daleka, by mi zastępować drogę — 
gałęzie chciały mi wydrapać oczy! Kawałeczki 
zeschłej kory spadały ustawicznie z góry! 
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Jeszcze wiecej obcinania! Zeszedlem wiec 
znowu na dót po siekiere, zabralem ja i za- 
cząłem sobie z jej pomocą torować drogę 
w górę drzewa. Teraz, gdy wszystko zdawało 
się być gotowe, zeszedłem na dół po skrzy- 
neczkę, potem znowu do góry. Musiałem za- 
brać ze sobą młotek, obcęgi i kilka gwoździ. 

Przywiązałem sobie na sznurku młotek na 
szyji; obcęgi i gwoździe włożyłem do kieszeni 
kamizelki, Zdrowy rozum ludzki albo kilka 
sekund zastanowienia, co na jedno wychodzi 
(rozum jest zabieraniem czasu), byłyby mnie 
pouczyły zostawić na wszelki wypadek siekierę 
wbitą w drzewo. Ale nie. Zrzuciłem ją na dół 
z drzewa. Musiałem więc z jej powodu zejść 
znowu po drabinie na dół. 

Te nieustanne wychodzenia i schodzenia 
zaczęły mnie już niepokoić. Zdawały się nie 
mieć końca. — jeżeli tak będzie szło dalej 
w tem tempie, to cała ta historya zamieni się 
w jakiś wieczny sen — podobny do wycho- 
dzenia i schodzenia aniołów po Jakóbowej 
drabinie, ale ciągle — bez skrzyneczek па 
gniazda. 

Ukończyłem robotę wśród gałęzi z pomocą 
siekiery i właśnie chciałem zwrócić me myśli 
znowu w kierunku młotka, gdy instrument ten — 
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który miałem zawiązany na szyji, nagle przy 
szybkiem mem pochyleniu fiknął prędko ko- 
ziołka, wysunął się z węzła i spadł prosto na 
ziemię. 

Spadł przedziwnie prosto przez gałęzie — 
trzeba mu to przyznać — i leżał na ziemi 
z upartą i zrzędną miną, jakby chciał powie- 
dzieć „zejdź na dół i podnieś mnie“. 

Nie zeszedłem odrazu na dół. 

Oparłem się o jedną z gałęzi i kląłem na 
młot. Ale on nie wstał — rzeczy, skoro im 
się tylko podoba, mogą być takie martwe! — 

Potem przyszło mi na myśl, jak wesołem 
musiałoby się wydać to wszystko komuś trze- 
ciemu, któryby nie miał nic lepszego do czy- 
nienia, jak patrzeć na to widowisko. Pomyśla- 
łem sobie: „Dlaczego ja nie mam być tym 
trzecim?“ Ale wnet zastanowiłem się nad tem, 
że ten trzeci siedziałby tylko i bawiłby się, 
podczas gdy ja prócz tego musiałem wchodzić 
na górę i schodzić. Pole działalności było zbyt 
wielkie! Nie mogłem się bawić z całej duszy, 
a równocześnie wykonywać całej pracy. 

Zeszedłem więc znowu na dół z tak wielką 
cierpliwością, jaką w pośpiechu można zebrać. 
Podniosłem młotek. Byłbym mu chętnie skręcił 
kark. Co jednak może przyjść człowiekowi 
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ze skrecenia mtotkowi karku? Nic, poza konie- 
cznością kupienia nowego młotka. 

Podniosłem więc młotek, jak sobie tego 
życzył i znowu zacząłem iść po drabinie w górę. 

Wśród pozornie szybkiego postępowania 
naprzód roboty zjawiła się nowa trudność. Dąb 
zmienił taktykę i wezwał na pomoc nowego 
sprzymierzeńca. — Kurę — jednę z moich kur! 
Drzwi domu zostawiłem otwarte. Kura weszła 
przez nie, skoczyła na stół, poczęła zjadać 
resztki mego Śniadania i głupimi swymi pazu- 
rami groziła zniszczeniem wszystkiemu, co 
kruche i łamliwe. 

Ta kura specyalnie sekuje mnie więcej, niż 
wszystkie inne razem. Podczas gdy tamte 
uszkadzają tylko obce pola, ta włóczy się na- 
około domu, myśląc tylko o kradzieży i plą- 
drowaniu. 

Zawołałem z góry kilka razy „choo*! ale 
bez skutku. Nie chciała uciec. Przyjęła tylko 
mój rozkaz w sposób, pozbawiony szacunku. 
Wiedziała, że miała dosyć czasu do dmu- 
chnięcia, zanim zejdę z drzewa. Zacząłem ro- 
bić groźne uwagi. Wykrzywiła powiekę — 
mrugnęła w pogardliwy sposób i skoczyła obu 
nogami w kawę. Nadaremnie rzucałem gałęzie 
do pokoju. 
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Zeszedłem więc na dół i wściekły wypędzi- 
łem ją z domu. Oddaliła się — w sposób, 
w jaki się kury zawsze oddalają z miejsc, nie 
dla nich przeznaczonych — na najdłuższej dro- 
dze, groźna dla wszystkiego, co kruche, dzięki 
trzepotaniu skrzydeł i głupim nogom, z mnó- 
stwem gdakania i hałasu, jak gdyby przeszko- 
dzenie jej w spokojnem zajęciu obracania re- 
sztek mego śniadania w piękne świeże jaja 
dla mego użytku, było z mej strony oburza- 
jącem postępowaniem. Awanturom jej sekun- 
dowały wysiadujące jaja krewne, które głośno 
i z całego serca potwierdzały jej mniemanie 
o mnie. 

Tak zburczany wyszedłem znowu po dra- 
binie w górę i stanąłem w pozycyi, wygodnej 
do przybijania skrzyneczek. Było to ciężkie 
zadanie. Musiałem dostosować me ciało do 
kształtów drzewa — do rozmaitych zgięć i kon- 
turów gałęzi. W jednej pozycyi nie mogłem 
wykonać żadnego porządnego uderzenia młot- 
kiem, w drugiej znowu nie zdołałem wyjąć 
gwoździ z kieszeni skutkiem tego, że przeszko- 
dził jakiś mały członek drzewa. 

Do tej pracy brakowało mi zawsze albo 
ręki albo nogi. Zdawało mi się, że mógłbym tu 
i tam zająć sześć do ośmiu tych członków. Zda- 
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tem sobie nagle sprawe z korzyšci, jakie mia- 
łyby przy tej robocie pewne gatunki małp. 

Wdzięcznie i zgrabnie owinęłoby się silne 
i ruchliwe przedłużenie kręgosłupa około je- 
dnej z gałęzi, podczas gdy cały materyał rąk 
i nóg zostałby do rozporządzenia dla innych 
celów. 

Rozentuzyazmowany i rozgrzany takiemi 
rozważaniami, usłyszałem nagle, że na ziemię 
coś cicho spadło, Były to obcęgi, których wła- 
śnie w tej chwili potrzebowałem. Wysunęły się 
z kieszeni kamizelki. Za nimi wysunęło się 
łagodnie kilka gwoździ. Wtedy ogarnęła mnie 
wściekłość. 

Ale obcęgi nie wstają i nie chodzą, po- 
dobnie jak i młotki. Zszedłem więc znowu 
do obcęgów zwyczajną drogą, prowadzącą 
z drzewa na dół. 

Wychodząc zmęczony w górę, zastanawia- 
łem się nad tem, czy przykazanie: „Kochaj 
bliźniego twego, jak siebie samego“, odnosi 
się także do młotków i obcęgów. 

Przybiłem skrzyneczki do drzewa. Wszystko 
zdawało się iść gładko, Ukończyłem dzieło 
i schodziłem po drabinie na dół —- jak są- 
dziłem, po raz ostatni. Podziwiałem przez 
chwilę z dumą te cztery skrzyneczki, odjąłem 
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od drzewa drabinę i zawlokłem ją do dale- 
kiego kąta. Potem raz jeszcze przyjrzałem się 
skrzyneczkom i przekonałem się, że najwyższa 
z nich wisiała tylko na naderwanym kawałku 
kory i bezradnie kołysała się na wietrze w tę 
i tamtą stronę, gdyż gwóżdź nie przedostał 
się do pnia. 

Nie chciałem uledz. Zebrałem siły — sku- 
pił się we mnie cały mój upór — stałem się 
twardy z zaciętości. Chciałem przeprowadzić 
swoją wolę, a nie zawiesić gniazda dla szpa- 
ków; muszę zwyciężyć ten wspaniały dąb. 
Szybko przystawiłem znowu drabinę i przy- 
mocowałem na stałe skrzyneczkę. Potem cze- 
kałem zupełnie spokojnie, co się dalej stanie! 
Jaka nowa podłość ze strony dębu. Ale nic 
się nie stało. Zwyciężyłem. 

W ciągu tygodnia kilkanaście szukających 
mieszkania parek ptasząt oglądało domki. Wy- 
dawały mi się bardzo wybredne i niezdecy- 
dowane. 

Gdy zaczynałem pisać tę historyę, zdawało , 
mi się, że z jej troku zwiśnie albo wyrośnie 
w dziwny sposób jakiś morał. Teraz, gdy skoń- 
czyłem, nie znajduję żadnego. 

Wydaje mi się tedy rzeczą delikatniejszą 
i taktowniejszą pozostawić woli czytelnika 
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wyszukanie swego własnego morału i zasto- 
sowania go przy sposobności. Za wiele po- 
przednio chodziłem po świecie i przylepiałem 
ludziom na skórze moralny synapizm, nie 
troszcząc się o to, czy go chcą, czy nie chcą. 

I żaden szpak, żadne dzięcioły — nawet 
najmniejsze ptaszki, nie chciały nigdy mieszkać 
w tych skrzyneczkach. 


XII. Pospólstwo м duszy. 


Istnieje ze czterdzieści rzeczy w domu, które 
„powinnoby się zrobić*... jak się zazwyczaj 
mówi. 

Samowar ciecze i należałoby go dać zalu- 
tować. Podłogę trzebaby zamieść. Pokrzywiony 
fotel bujający złamał kark. Są również dziury 
na dnie ponurych skarpetek. Jedna puszka 
z konserwami zapleśniała i wymaga odczy- 
szczenia. Ławki należałoby pościerać, Jedna 
krokiewka wypadła z kojca. Plany dla mej ar- 
chitektury ogrodowej dojrzewają powoli, a je- 
dna z kur zaczyna wysiadywać jaja. 

Należałoby napisać dwa listy — porąbać 
trochę drzewa i przynieść wody. Trzebaby za- 
mówić u piekarza chleb, a przedewszystkiem — 
co ważniejsze, niż chleb — wielki, gruby tort 
malinowy. Trzeba wstawić wybitą szybę. 
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Potrzeby nie maja koñca — i w pieciu mi- 
nutach mogę znaleźć dla siebie więcej roboty, 
niżbym mógł podołać w jednym miesiącu. Po- 
tem trzebaby nalać nafty do lampy... A gdzież 
znowu zniknął ten nóż? Drzewo również nie 
przyszło... 

Każda z tych potrzeb reprezentuje indywi- 
duum — wymaga czasu, uwagi, pracy. W dzie- 
rając się do mnie wszystkie razem, 
tworzą pospólstwo — tłuszczę du- 
szy i nie dozwalają mi wogóle nic uczynić. 
Czasami cała ta hałaśllwa banda napada na 
mnie, każde wypowiada swoje życzenie i upiera 
się przy tem, bym je najpierw obsłużył. 

Próbowałem uspokoić je gorliwością, zada- 
walniałem je jedno po drugiem, jak się dało 
najszybciej. 

Ale metoda ta nie była skuteczną. 

Nie zadowolniłem żadnego — nie zrobiłem 
niczego porządnie i nie spełniłem ani swojego, 
ani ich życzenia. 

Trudziłem się nad naprawą kurnika, pod- 
czas gdy duch mój wędrował do kuchni, do 
chleba, znajdującego się w piecu. 

Ponieważ uwaga moja odwrócona była od 
młotka, ten zesunął się na mój wielki palec, 
zamiast iść na gwóźdź i urwał kawałek skóry 
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i mięsa. Wtem dał się czuć zapach przypalo- 
nego chleba. Przypalił on się rzeczywiście. 
Ciało w kurniku — duch w rurze pieca — 
wprowadzają zamieszanie w rzeczy; i z tego 
zamieszania ja miałem rozbity palec, przypa- 
lony chleb, źle naprawiony kurnik — a co naj- 
gorsza: utraciłem wesołość, siłę serca i ra- 
dość. — Próbowałem napisać prywatny list, 
Duch mój powlókł się do szczotki, która leżała 
na ziemi. Stylizując następne zdanie, wstałem, 
by podnieść szczotkę i przy tworzeniu imiesłowu 
przewróciłem garnek z czerwoną olejną farbą. 
Znowu kłąb zmieszanej razem materyi i ducha. 

Następnego dnia tłoczył się znowu naokół 
mnie ten sam kłótliwy mob. 

Wówczas powstałem i dorosłem do wyso- 
kości sytuacyi. Powiedziałem: „Niech umilknie 
ten hałas i to najpierw w mym umyśle. Cho- 
ciażby w domu miał panować chaos, chociażby 
się nie wiem co działo, będę robił odtąd tylko 
jednę rzecz naraz i tylko taką ilością ducha 
i ciała, którą zdołam skontrolować. Precz mi 
stąd! Apage! Dopóki się nie przekonam, co 
jest koniecznem, a co nie — kto oznacza po- 
prostu pożytek, a kto konieczność, co należy 
do obecnych potrzeb, a co bez szkody może 
się stać jutro*. 
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Tłuszcza zmalała do kilku zaledwie indy- 
widuów. Oprócz odrobiny rąbania drzewa, 
przynoszenia wody i jeszcze dwóch czy trzech 
innych „przymusów'* nie było żadnego, które 
nie mogłoby czekać. Gdy załatwiłem się z konie- 
cznościami, zwróciłem się do niekonieczności, 
kazałem jednej po drugiej występować, odpo- 
wiadać, gdy była zapytana — potem spokój — 
i precz! 

Jedną z nich był mój ogród. Uszlachetniam 
kilka dziko rosnących roślin z okolicy, wygrze- 
buję je z poblizkich zarośli i przesadzam na 
mój grunt. Chcę pozwolić nażyć się tym kwie- 
cistym dziczkom i widzieć, co z nich będzie. 

Przesadziłem cztery młode cedry i zasadzi- 
łem w środku wspaniały, dziki gatunek wino- 
rośli, której zwyczajnej nazwy nie znam, a której 
botanicznej nazwy znać nie chcę. 

Dotąd wszystko szło dobrze. Pracowałem 
w spokoju i radości, uważałem to wszystko 
za zajęcie odświętne, gdy nagle zrodziła się 
we mnie ambicya uczynienia z młodych cedrów 
kilku kręgów i alei i napełnienia reszty prze- 
strzeni mnóstwem innych roślin. Zanim się 
spostrzegłem, ambicya ta wzrosła, posiadła, 
opanowała mnie. Zacząłem uganiać, jak wście- 
kły, między zaroślami a ogrodem, z rękami 
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pełnemi powyrywanych roślin i zasadzałem je. 
Duch, daleko mnie wyprzedzający, krzyczał 
i popędzał moje członki, jak dozorca niewol- 
ników. 

I znowu jedno z tej tłuszczy życzeń, planów, 
kaprysów, albo jakkolwiekbyśmy to wszystko 
inaczej nazwali, wzięło mnie potajemnie w nie- 
wolę i uczyniło sobie posłusznym. 

Wypuściłem wszystko z rąk, usiadłem na- 
tychmiast i rzekłem: „Niech ustanie ten bunt — 
tak, i ten; musi być porządek. Nie chcę słu- 
chać rozkazów ani wszystkich razem, ani ża- 
dnego z osobna“. 

Wyrwałem z korzeniami ambicye urządzenia 
ogrodu i doprowadziłem wszystko do poprze- 
dniej objętości. 

Wówczas zrobiło mi się lepiej. 

Ten bunt został zgnieciony. Ale jeszcze nie 
wszystkie inne. To państwo ducha było przez 
długi czas bardzo źle rządzone i tkwi w niem 
coś, jakby nieposłuszeństwo. Dawni rozbójnicy 
włóczą się blizko granic, zawsze gotowi do 
napadu. 


XIV. Taczka pełna zgryzoty. 


Był dzień deszczowy. Bardzo wilgotny. 
Bardzo ciemny. Uparta, przesiąknięta wilgocią 
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nędza. Bestyalskie niebo. Byłem zupełnie roz- 
strojony. Wygrzebywałem niektóre dawne cier- 
pienia z ciepłego popiołu przeszłości — po- 
życzyłem kilka nowych trosk z przyszłości 
i postawiłem wszystko pod potężny i dosko- 
nale skonstruowany mikroskop chorobliwej 
fantazyi, który oddaje prawie dziesięciotysię- 
czne powiększenie smutku, a przy odpowie- 
dniem przestawieniu takież zmniejszenie wszyst- 
kich radości. 

Instrument pierwszorzędnej wartości. 

Powiedziałem Światu w oczy, że na nim 
nawet najgorszy pies żyć nie może, że jest 
wstrętnym i wogóle hołotnym. Że życzyłbym 
sobie tylko sądu ostatecznego, mimo łączącej 
się z nim brudnej nieśmiertelności, by raz 
módz powiedzieć parę mocnych słów odpo- 
wiedzialnym władzom. 

W przeciągu niecałej godziny urządziłem 
sobie obszerny i duży Hades — ściany aż do 
góry z mozaiki ze skorup wszystkich ludzkich 
nadziei, szczęście we wiadrze ze śmieciami, 
miłość, jako kopcąca latarnia stajenna w cie- 
mnym kącie. 

Wkońcu wszystko było tak okropne, że 
przyszło mi na myśl... teraz jest już 
może wystarczająco okropne. Było 
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to w każdym razie więcej, niż mogłem 
znieść. 

Powiedziałem sobie w duchu: „Jestem za- 
dowolony*. 

Wszystko, co można było wziąć, 
wziąłem! Poznałem wszystkie głę- 
bie tej zgryzoty. Dlaczego teraz jeszcze 
cała {а posępność? Wczoraj słońce świeciło 
wcale jasno. To samo słońce Świeci gdzieś 
i dzisiaj. Nawet przeklęte deszczowe chmury 
są przez nie oświecone z drugiej strony. I ja 
mam dzisiaj tę samą świadomość, co wczoraj. 
Czy jestem heliometrem lub hygrometrem, by 
trochę światła, trochę wilgoci w powietrzu 
zmieniało zupełnie me poglądy? 

Zapewne, Śmierć i brud krajobrazu wdzie- 


Z таја się i do człowieka... Nikt nie schodzi do 


ciemnej piwnicy, by przeżyć wesoły dzień. 

— Ale są istoty, które opierają się takiemu 
ciśnieniu z zewnątrz i one są nawet bliższe 
naturze! Ptak śpiewa tam w deszczu zupełnie 
zadowolony. Co on robi, by zostać w dobrym 
humorze ? 

Wśród ludzi, mieszkających we mnie jest 
jeden, który czasami daje rady i proponuje 
pewne rzeczy. — Nie jest on wcale moim fa- 
worytem! Brakuje mu przedewszystkiem taktu. 
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Ма со$ natretnego w sposobie, w јакі zawsze 
się zjawia, właśnie, gdy mam jakiś inny za- 
miar, o którym on nie potrzebuje wiedzieć, 

„Może mi pan pozwoli zaproponować so- 
bie pewną rzecz“, rzekł. „Nie chcę się, broń 
Boże, narzucać z mą radą. Wiem, że to jest 
nieprzyjemne. Ja sam tego nie lubię. Nie mogę 
jednak wytrzymać“. Taki kaznodziejski sposób 
mówienia, jakby chciał dać do poznania: jestem 
lepszy, niż ty; trudno to doprawdy przełknąć. 
Prócz tego człowiek ma już tego za dużo. 
Każdy zdaje się nosić w kieszeni próbkę — 
nie dla siebie — dla drugich. 

A jednak pozwoliłbym sobie zrobić pewną 
uwagę; proszę mnie posłuchać tak, jak pan 
przysłuchuje się śpiewowi tego ptaka. 

Wie pan, czego pan chce. A to już bardzo 
dużo. To nawet doskonale. Prosty zysk. Chce 
pan zawrócić swe myśli z tej ponurej krzywej, 
po której teraz biegną. W tym wypadku jest 
dla pana rzadkiem szczęściem, że pan może 
tego wogóle chcieć. Większa część ludzi jest 
na to zanadto żądna użycia i pozwala swemu 
duchowi wędrować wiecznie tam i z powro- 
tem po tej samej ponurej drodze — perypa- 
tetycy smutku i jego orgii. Bo podobnie, jak 
stara lwica swoje młode, tak strzeże człowiek 
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swoje zmartwienia przed każdym, ktoby mu 
je mógł odjąć. Świat jest dlatego tak pełen 
nieodpokutowanych win, że ludzie za nic 
w świecie nie sprzedaliby doznanej krzywdy. 
„Kto posiada, temu będzie dodanem* — po- 
wiada Pismo. Równe wartości przyciągają się 
tajemniczo nawzajem, dlatego niech strzeże się 
smakosz cierpienia — pasya jego jest najbar- 
dziej rujnującą, jaka istnieje. 

Pan jednak chce wydostać swój nastrój 
z ponurych ciemności, by zakwitła panu jasna 
przyszłość. 

Niech pan więc potoczy owe taczki do 
składu drzewa; niech pan je popycha jak naj- 
uważniej. Niech pan uczyni sobie z tego sport, 
najpoważniejszą rzecz na Świecie; niech pan 
je toczy przez Ѕсіегпіѕко do placu z drzewem 
z możliwie najmniejszem zastosowaniem pracy, 
z inteligencyą i chytrością, ażeby uniknąć 
wszystkich dziur, kamieni i kałuży na krzywej; 
niech pan rzuci całą swą Świadomość do ta- 
czek! Przybywszy na plac z drzewem, niech 
pan je naładuje, ułoży polana ostrożnie i in- 
teligentnie, jak się da najwyżej, a jednak tak 
zręcznie, by się żadne z nich nie zesunęło. Po- 
tem niech pan je pcha znowu przez łąkę do 
domu, z tą samą uwagą. Gdy pan wniesie 
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drzewo do domu, to niech go pan nie rzuca 
obok pieca, jakby odtrącał od siebie węża! 
Niech ułoży ładną, zgrabną warstwę, a potem 
przekona się, czy razem z tem drze- 
wem nie zdjął ze siebie także wiel- 
kiej porcyi wewnętrznej zgryzoty“. 

Ma to w sobie coś z recepty siedmiu ką- 
pieli w Jordanie, którą przepisano biblijnemu 
generałowi na jego cierpienia — pomyślałem 
sobie. — Ale ponieważ tamte pomogły — dla- 
czego ja nie miałbym spróbować szczęścia 
z taczkami. — 

Stało się to najtrudniejszym czy- 
nem mego życia! — Posuwałem taczki 
przez kawałek drogi jakby dla zabawki bardzo 
poważnie skupiony, wyciągałem z nich naj- 
większą ilość siły, czyniły co mogły — rasowe 
taczki — unikałem grud, kamieni i większych 
dziur, szedłem po ziemi jak irlandzki rasowy 
ogier. Zaraz mi się znacznie ulżyło. Zdawało 
mi się, że taczki wywożą mnie z Hadesu. Ale 
niezadługo, zupełnie nieświadomie, nowe na- 
pięcie ustało — ustała dbałość o me dzieło. 
Biegliśmy znowu po dwóch różnych krzy- 
wych — taczki i ja — one swoją drogą, moje 
myśli znowu starą, kamienistą, błotnistą rynną 
żalu i trwogi. 
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— Rozkoszne dni, które nigdy nie powró- 
cą. — I poco to wszystko. Jak nieobecni nigdy 
nie wracają, albo jeszcze gorzej: wracają zmie- 
nieni. Cała bezsensowność. Mijające lata, sta- 
rzenie się, te „ach jej“ i „ach tak, takiem jest 
życie“, przy których zawsze jakieś gorzkie opo- 
wiadanie zagina na końcu ogon. 

„Widzisz* — ozwał się mentor — znowu 
wpadłeś w bruzdę; ale to nic nie szkodzi — 
to stare i miłe przyzwyczajenie! Drzwi do Ha- 
desu otwierają się tak łatwo; zawsze są świeżo 
naoliwione. Wzamian za to drzwi do wesołości 
są zardzewiałe. Wiele pracy w perspektywie! 
Próbować i błądzić i błądzić i próbować i błą- 
dzić, błądzić — błądzić — znowu próbować — 
i znowu to samo — przez długi czas. — Niema 
innej drogi. Na końcu pewne wylecze- 
nie — ale trzeba wiele czasu, by 
wyleczenie było trwałem. Jest to 
kawałek „zrobienia szczęścia. Je- 
żeli się doprowadziło do tego, by 

~ skierować myśli na dowolnie wy- 
braną rzecz, powiedzmy na dzie- 
sięć do piętnastu minut—wówczas 
zostaną tam same z siebie — póki 
się ich nie odwoła. 

Znowu zabrałem się do dzieła — posuną- 
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lem sie jakich dwanašcie kroków dalej — ale 
znowu me ulubione zmartwienie stanęło 
w drodze taczkom. Tak je lubię — więc dałem 
spokój posuwaniu. Mówiło ono (a ono ma 
przecie słuszność): Gdyby tak i tak, tylko nie 
tak i nie owo mi gadano. Wiem, że po części 
nie miałem słuszności (a jestem taki sprawie- 
dliwy). Ale nie posunąłbym się nigdy tak daleko, 
by mówić — albo myśleć — albo czynić... 

„Ale... gdzież pan jest znowu“, — ozwał 
się doradca —,,z pewnością nie przy taczkach'. 

Zacząłem znowu pracę. To doprawdy skan- 
dal, nie módz opanować swych myśli nawet 
na dziesięć sekund. Co za słabość — co za 
niedołęstwo. 

„Jesteś pan znowu w innej bruździe* — 
upomniał mentor. — Myśl pan o swej 
pracy, a nie o swych słabościach*. 

„Ја myślałem właśnie o tem, jaką słuszność 
pan ma*. 

„l to teraz pana nic nie obchodzi, 
czy mam słuszność. Obchodzą pana 
taczki. Niech pan zostanie przy taczkach. Pra- 
cuj pan nimi na swe szczęście — szczęście 
godziny — szczęście minuty*. 

Posunąłem się dwanaście kroków dalej. 
Potem powstała znowu moja ulubiona 
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obawa — czarna jak górski huragan i dusza 
moja, spowita w zasepienie, šnila: Wszystko 
pójdzie niepomyślnie — zawsze idzie niepo- 
myślnie. Przy moim pechu. Wpadłem w to 
fałszywe położenie; nikt mi nie uwierzy! Co 
mam mówić! Co... 

„Taczki — taczki“ — ozwał się znowu mój 
mentor. — „Do kata z {ас2каті“, buntowałem 
sie. „Chcę módz rozmyślać w spo- 
koju o mych nieprzyjemnościach, 
bo inaczej nic mi z nich nie przyj- 
dzie. A zresztą. Co za śmieszny pomysł, skie- 
rowywać całą uwagę na tak podrzędny przed- 
miot, jak te bezcelowe taczki i zaniedbywać 
dla nich ważne sprawy życiowe*! 

„Święty Pafnucy* — ozwał się znowu men- 
tor. „Niechże sobie pan pozwoli powiedzieć, 
że ważne sprawy życia są tem, co pan zwie 
małemi. „Wielki styl“, to chwalba 
i duma dyletantyzmu. „Myślenie 
o przyszłości”, to dobrze brzmiące 
określenie niezdolności myślenia 
w teraźniejszości. Teraz zaraz... te- 
raz... teraz, teraz, to jest jedyna rze- 
czywistość, jaką znamy, jedyna, która 
działa. Z oczek codzienności, cogodzinności 
tka się los. Krzemień na szynie powoduje wy- 
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kolejenie sie pociagu. Odrobina arszeniku, zo- 
stawionego przez niedbalstwo w szafie i uży- 
tego zamiast proszku do pieczenia, zabija całą 
rodzinę. Drabina, której wam się nie chciało 
porządnie ustawić, łamie wam kark. Łyżka 
pełna potrawy, której zawartość strząsacie 
w gardło, jak ziarno do młyna, psuje wam żołą- 
dek, o co się potem rozbijają wielkie 
radości i wielkie przedsięwzięcia. 
Niewyraźnie napisana litera, która z „t'wój” 
robi „s'wój*, doprowadzi cię do najpoważniej- 
szego konfliktu z przyjacielem“. 

Tak gderał dalej mój mentor, podczas gdy 
ja, folgując znowu swym myślom, śniłem 
o wprawdzie tylko możliwej, potem 
jednak bardzo przykrej rozmowie z pewną 
osobistością: „Gdy się z nim zobaczę — gdy 
do niego pójdę, to uczynię to w łagodnem 
i cierpliwem usposobieniu, z zamiarem poje- 
dnania — już naprzód chcę się wprowadzić 
w ten nastrój i utrzymać go“. 

„Nie potrzebuje się pan naprzód wprowa- 
dzać w nastrój“, rzekł mentor. „Nie potrzebuje 
pan uprzedzać teraz myśli ani słów, które pan 
za dziesięć dni będzie myślał lub mówił... Bo 
jeżeli pan jest żyjącym człowiekiem i ma cho- 
ciażby za dwa grosze temperamentu, to będzie 
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pan jednak wówczas co innego myšlat i mó- 
wil — ale pan woli być aktorem i grać 
teraz właśnie, gdy niema przytem 
przeciwnika i pan jest pewny roli 
bohatera. 

Tymczasem teraz ma pan wieźć taczki, 
skierować na tę czynność wszystkie swe zdol- 
ności. Niech pan zostawi przyszłość samej 
sobie. 

Niech pan ma wzgląd na swe pożałowania 
godne ręce i nogi. Jakież bóle mięśni zbiera 
pan sobie na jutro skutkiem tych zmyślonych 
rozmów. Niech się pan nie troszczy o to, co 
będzie, ale o taczki“. 

Ale ja nie mogłem. Wypowiedziałem po- 
słuszeństwo. Nie mogłem ujść więcej, jak dzie- 
sięć kroków, żeby nie wyskoczyła taka prze- 
klęta boczna myśl, uboczny kaprys, uboczna 
troska i złowiła na wędkę to, co zwię mym 
duchem. 

Nie mogłem wygrać gry. 

Ale me zaufanie do zbawczej siły metody 
taczkowej pozostało niezachwiane. 

Należy ją tylko dość długo prowadzić. 
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XV. Omega. 


I na przekór wszystkiemu i wszystkim — 
stało się wkońcu publicznie wiadomem. że 
budowa była błędnym krokiem, przynajmniej 
o ile wchodziło w grę me trwałe szczęście. 
Gdy bowiem wszystko zdawało się skończo- 
nem i zboże zaczęło schodzić, kury zaczęły 
porządnie znosić jaja — trzy z nich już je wy- 
siadywały — a gałęzie dzikiego wina kłaniały 
mi się do okna, zacząłem się martwić. Nie 
mogłem z mego domku pustelnika czerpać 
takiego szczęścia, o jakiem marzyłem. Zda- 
wało mi się dawniej, że mógłbym żyć z na- 
turą i tylko z nią, w monogamii, niezależny, 
oderwany od reszty ludzkości. Nie mogłem 
jednak, przynajmniej bez szkody. 

Zdaje mi się, że żaden człowiek, który żyje, 
tego nie potrafi. 

Sama przyroda mnie tego nauczyła. — 
Wszystko łączyło się w pary lub stada. Ro- 
śliny i drzewa kwitły wspólnie, a mrówki 
i wszelkie inne stworzenie starało się łączyć 
z podobnemi sobie istotami. 

A ja — oderwany koniuszek ludzkości — 
chciałem być sam. Ptakom i zwierzętom po- 
chlebiał może mój podziw, ale nie przyjęły 


http://rcin.org.pl/ifis 


92 


mnie w całości do swego życia, czy to dlatego, 
że nie umiałem uszanować smaku młodych 
pędraków — dość, że panował między nami 
pewien chłód. W powietrzu zdałem się czuć 
coś, jakby słowa: „Nie należysz do nas. Je- 
żeli tego próbujesz, to przez pozę; idź do 
podobnych sobie i przychodź do nas tylko 
w odwiedziny! Do naszego życia nie możesz 
się dostać w zupełności. Nie jesteś ptakiem, 
który mieszka w gnieździe i żywi się robaka- 
mi, nie jesteś wiewiórką w dziupli drzewa, 
ani drzewem, byś mógł na jednem miejscu 
zapuścić korzenie i zostać na niem. Pustelni- 
kiem jest człowiek, który próbuje stać się 
drzewem i ciągnąć pożywienie z jednego miej- 
sca. On jest jednak czemś znacznie więcej, 
niż drzewem i musi pożywać swe wysoce 
zróżniczkowane życie z wielu ludzi, z różno- 
rakich miejsc. Niedźwiedź nie jest na tyle głupi, 
by chcieć żyć między wilkami — i człowiek 
nie powinien próbować mieszkać wyłącznie 
z drzewami, czy tem, co się zresztą zwie przy- 
rodą — nie może mu ona dać wszystkiego, 
czego potrzebuje do swego intenzywnego życia. 
Są ludzie rośliny — ludzie zwierzęta — ludzie 
bogowie. Człowiek boski potrzebuje na ziemi 
atmosfery tego, co najbardziej uduchowione 
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na ziemi — czlowieka, — by stat sie skoñ- 
czonym czlowiekiem. 

Tak wiec opušcitem ma pustelnie — na 
zawsze, jak sądzę — i przeniosłem łóżko, 
rynki i garnki do Nowego Yorku, do domu 
jednego z przyjaciół. 
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